编者按

2021年是中国共产党建党100周年，为热烈庆祝党的百年华诞，充分展示中国共产党百年辉煌历程和伟大成就，以文字的形式总结回顾北大医学与中国共产党的紧密联系，反映建党100周年来的时代变迁和人民生活变化，激励师生员工坚定理想信念，更加紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，以创建“双一流”工作优异的成绩迎接中国共产党成立100周年，医学部开展以“牢记初心使命 书写时代芳华”为主题的征文活动。北医新闻网选登优秀征文，以飨读者，同时欢迎广大读者积极投稿。

【引言】

“好在碰到了您，要不我的腿就没了，我差点吓死了。您看我现在走得多好，上楼、下楼、跑步，啥也不耽误。”术后半年来复查，小魏开心地跟郭主任说。“到您这儿，就算截肢我也愿意。”已经70岁患软骨肉瘤的肖大爷拉着郭主任的手。“我们知道这个瘤子很大，不仅要切骨盆，瘤子还把尿道、肠子、膀胱都挤压得很厉害，但我们相信您，求求您，保住我闺女的腿吧，她太想跳舞了。”一进门，小旭的父母就给郭卫跪下了……每到周一、周二的上午，在郭卫主任的诊室，总在上演着各种悲喜剧。

郭卫，北京大学人民医院骨肿瘤科主任，建立了全身不同部位骨肿瘤的规范化切除及功能重建方法，为6000余例患者成功地保留了肢体功能；开创性地解决了骨盆肿瘤整块切除及骨盆环重建、儿童保肢、骶骨肿瘤整块切除等世界性难题；在提高肿瘤治愈率的同时，最大限度地保留了患者的术后功能，显著提高了患者的生活质量。

在患者的心目中，郭卫是“再世华佗”一般的存在，“医术精湛”“医德高尚”“仁心仁术”“医之楷模”“和蔼可亲，平易近人”“了不起”“亚洲第一刀”等词高频率地出现在网站论坛的评价中。而让郭卫来介绍一下自己，他会说：“我啊，就是一名普通的党员，在自己的岗位上做自己的工作。”

“党员最大的特点，就是不怕困难”

“我作为一个新中国的青年，思想上一直向往着党，要求进步，把加入中国共产党作为我的理想。我立志为党工作，不断提高和加深对党的认识，认真积极地为党工作，全心全意为人民服务。”这是三十多年前，郭卫还是一个意气风发的青年医生时，写下的入党志愿书里的内容。“认真积极地为党工作，全心全意为人民服务”是他的初心，也是他这三十多年来执着的坚持。他秉承着这颗初心，不断精进技术，在手术台上勇扫“雷区”，带领他的团队探索创新，为健康中国贡献力量。

自1998年7月结束在美国的学习，郭卫就回到了北京大学人民医院，在刚成立一年的骨肿瘤科工作至今。跟随骨肿瘤科成长近20年，郭卫说自己很幸运。

攻读硕士期间，郭卫就跟随广州中山医科大学黄承达教授开始接触骨肿瘤专科，学习了骨肿瘤的基本诊疗方法与实验技术；博士期间，又跟随中国骨科泰斗、北京大学人民医院骨科建立者冯传汉教授开展骨巨细胞瘤的研究，掌握了肿瘤细胞及分子生物学的知识及技能，为之后的科学研究及培养研究生奠定了基础。特别是回国以后，郭卫跟随骨肿瘤科首任科主任徐万鹏教授一起工作4年，学习到了大量的临床手术技巧，积累了处理复杂病例的丰富经验，为之后自己独立临床工作及领导科室发展打下了坚实基础，也为后来成为科主任创新开展骶骨、骨盆肿瘤外科治疗奠定了基础。

骶骨、骨盆肿瘤由于不易发现，往往十分巨大。丰富的血管和中枢神经组织为肿瘤提供了天然庇护所，助其在盆腔疯长，整个盆腔的脏器都会被挤到一侧狭小的空间，肿物向上压迫腹腔，下极则骑跨过腹股沟韧带向大腿延伸，肾脏、膀胱、女性附件等重要脏器和大血管紧紧贴着肿物。而要在这个部位动刀子，手术创伤大、难度高，术后并发症却不少。在相当长的一段时间里，骨盆都被视为骨肿瘤手术的禁区。特别是骶骨肿瘤前后路联合切除手术，被国外同行称为“Unresectable operation”（不可切除的手术）。那时，很多患者因局部肿瘤的快速进展而发展为截瘫，严重的疼痛让其痛不欲生，一旦发现，唯一的治疗手段就是截肢。

在密布血管脏器的盆腔内，把巨大肿瘤完整切除干净，是何等的困难。而比这更大的难题，是无法遏制的出血问题。郭卫回忆道：“这是骨科领域公认的最难的手术之一。四肢肿瘤，可以打一个止血带来减少出血。而脊椎、骶骨、骨盆怎么打？这些部位血管神经丰富且累及多个脏器，每做一个手术就得出上万毫升血(一个60公斤的人全身血液约4000-5000毫升)，就不说出血给手术造成的困难，出这么多血势必要增加并发症的风险，因此，围手术期死亡率相当高。”

郭卫说：“要想做得好，就不能怕做难的。党员最大的特点，就是不怕困难，既然一开始就将科室发展定位于‘精、尖、难’，那就需要我们敢于向手术‘雷区’宣战。”

“希望更多患者有尊严地活着”

郭卫团队创新性地应用球囊技术，将骶骨瘤手术的出血量一下子下降到2000毫升以内，出血的难题解决了。从2005年开始，郭卫团队又把美国人在妇产科使用的球囊技术，应用在骶骨骨盆手术上，使得骨盆术中的出血问题得到更加科学完善的解决。

巨大的肿瘤往往侵及骨骼和周围的肌肉等软组织，要将肿瘤在安全的边界外完整切除，再进行组织重建，才能挽救患者的生命，同时保留肢体功能。一次又一次，成百上千次手术后，郭卫团队慢慢从实践中总结出一套理论体系——原发恶性骨肿瘤的规范化切除及功能重建。郭卫率先在国内提出了恶性骨肿瘤保肢手术方法，通过实施规范的新辅助大剂量化疗缩小肿瘤+形式多样的保肢治疗，约有90%的病人保住了肢体，5年生存率也上升至70%，堪比国际先进水平。

为了让患者生活最大程度地恢复正常，从灭活截肢到决定采用人工假体，为了让骶骨、骨盆肿瘤病人术后还能继续行走，郭卫带领这支甘于奉献、孜孜不倦的优秀团队一直走在骨肿瘤诊治的创新路上。

“我希望更多患者有尊严地活着”，这是郭卫常说的一句话，也是他多年来一直为之努力的目标。患者疗效满意度100%，态度满意度100%，如同一幅硕大的锦旗，映照出郭卫与患者之间充分交流沟通和谐默契的医患关系。郭卫始终践行着他入党时“为党工作”的誓言，也更加体会到肩上的“责任重大”，根本停不下救治的脚步。“人还是要有点信念的，信念就是在你快要放弃的时候，支撑你的那股力量。我们做手术、做研究也是一样。我是党员，我们是一个有很多党员的团队，因为有了理想信念的支持，我们才能不断鞭策自己前进。我们不仅仅是为医学做贡献，也要为国家争荣誉、作贡献，为所有患者的健康而努力”，郭卫说。

“所有的经历都是财富”

作为全球完成骶骨、骨盆肿瘤手术例数最多（3000多例）的人，郭卫每每被国外专家赞叹手术技术高超时，只是笑笑说：“亚洲人手巧。”

郭卫的手上功夫，还要追溯到更早的时期。经历过上山下乡运动的郭卫，在恢复高考考上医学院之前，曾经在工厂做了三年木匠。“我很感谢这段经历，磨练了我的意志，也磨练了我的技术。我经常开玩笑说，骨科大夫都应该在木工房锻炼锻炼。”

骨肿瘤手术用到的器械多达上百种，是所有手术中最多的。这不仅是脑力劳动，更是繁重的体力劳动。术中敲、拧、凿、锯，都需要很大的力气。谈到“切瘤有方”，郭卫窃窃自喜：“我幸亏学了医，我发现我对这个非常擅长。特别是做了骨科大夫，以前所有的经历都没浪费，全用上了。我甚至有个想法，让我们骨科大夫都去做木匠活训练训练，应该好处不少。像瞄准部位，线锯锯的方向，凿子凿的方向，都是需要技巧的。”

多年来，郭卫养成并让他受益终生的习惯，就是锻炼动手能力和外科基本功。手术空隙，他总是拿着钳子练打结，就连上厕所都不闲着，为此练就了一双熟练使用手术刀的手——被业内誉为骨肿瘤手术的“亚洲第一刀”。也正是有这种不服输、勇于创新的劲头，有这股党员勇于挑战困难的干劲，在这场骨骼保卫战役中，郭卫带领他的团队，从无到有，从好到精，一点一点突破，一项一项创造，历时数年。

如今的郭卫已经站在了骶骨和骨盆肿瘤治疗的世界最前列。他为大量患者成功地保留了肢体功能，开创性地解决了骨盆肿瘤整块切除及骨盆环重建、儿童保肢、骶骨肿瘤整块切除等世界性难题，奠定了我国在恶性骨肿瘤治疗领域的国际领先地位。

“党员要为病患做实事”

骨肉瘤发病率虽然不高，但它是一种恶性度极高的肿瘤，专门“攻击”没有生活能力的青少年。为了保住患儿的患肢，至少30万的手术治疗费，让那些贫困家庭难以承受。郭卫身体力行，到各种场合呼吁大家关注骨肉瘤患儿。郭卫感言：“我们苦有技术，却不能每个人都帮到，期望更多人能关注他们，让他们活下来。”

遇到经济困难的患者，郭卫想尽办法为他们减免医疗费用。有一次，听闻一位来自山东的女大学生因家庭困难要选择放弃治疗时，郭卫焦急万分，立即发动科室同事为她捐款8000多元，帮助她顺利完成了手术。“我们科室党员多，党员就要为病患做实事，就要起到先锋模范作用。这次捐款，我就想着，如果大家都尽自己的一点点力，就能承托起一个年轻的生命。一发倡议，党员同志们带动大家都积极响应，很快就完成了募集。”

然而，一个人的力量可谓杯水车薪，太多的病人仍面临这样的困境。恰巧，一位香港商人的儿子患病找到郭卫医治，听闻他“病人互帮互助”的想法，决定给予支持，于2015年成立“向日葵专项基金”，专门针对在北京大学人民医院以“骨肉瘤”诊断入院且家境贫困的20周岁以下患者进行援助。

在自己的岗位上践行着入党誓言

今年是中国共产党成立一百周年。在革命、建设、改革各个历史时期，党都高度重视科技事业。从革命时期高度重视知识分子工作，到新中国成立后吹响“向科学进军”的号角，到改革开放提出“科学技术是第一生产力”的论断；从进入新世纪深入实施知识创新工程、科教兴国战略、人才强国战略，不断完善国家创新体系、建设创新型国家，到党的十八大后提出创新是第一动力、全面实施创新驱动发展战略、建设世界科技强国，科技事业在党和人民的事业中始终具有十分重要的战略地位、发挥了十分重要的战略作用。而郭卫也秉承初心，在医疗领域不断进行科技创新。

2013年，中华医学科技奖在北京揭晓，郭卫团队承担的研究项目“原发恶性骨肿瘤的规范化切除及功能重建系列研究”在200多个项目中脱颖而出，斩获一等奖。课题组在国际范围内，首先提出恶性肿瘤累及骨盆不同部位的规范化切除和功能重建策略，不仅使骨肿瘤患者的保肢率提升到90%以上，还捎带脚地破解了骶骨、骨盆等部位骨肿瘤切除的国际性难题。凭借它，郭卫又走上了2014年国家科技进步奖二等奖的领奖台。在他的积极倡导下，恶性骨肿瘤规范化治疗理念已推广至全国绝大多数三甲医院，极大地提升了国内骨肿瘤的诊疗水平。

人民医院骨肿瘤科已走过二十多年的不平凡历程。这些年，随着科室医疗水平的不断提高，越来越多的患者慕名前来就诊，科室规模不断扩大，由创建之初的一个病房27张病床，发展至今天的2个病区99张病床，共收治骨与软组织肿瘤患者17000余人，手术患者超过16000余人，不断引领中国骨肿瘤诊疗事业发展，其中长达20多年的骨巨细胞瘤系列研究在国内外学术界广受关注，逐渐发展成为国际著名的骨肿瘤治疗中心，在国际上占有重要的一席之地。

荣誉加身，不忘初心。作为一名三十多年党龄的党员医生，郭卫始终保持着党员低调、诚朴的特质，奋战在临床一线，心系病人的安危，勇挑重担，在自己的岗位上践行着入党誓言。

（人民医院）