编者按

2021年是中国共产党建党100周年，为热烈庆祝党的百年华诞，充分展示中国共产党百年辉煌历程和伟大成就，以文字的形式总结回顾北大医学与中国共产党的紧密联系，反映建党100周年来的时代变迁和人民生活变化，激励师生员工坚定理想信念，更加紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，以创建“双一流”工作优异的成绩迎接中国共产党成立100周年，医学部开展以“牢记初心使命 书写时代芳华”为主题的征文活动。北医新闻网选登优秀征文，以飨读者，同时欢迎广大读者积极投稿。

1949年，在驻马店一个普通的农村，祖父出生。同年曾祖父病逝，曾祖母独自养活连同祖父在内的五个孩子。我小时候见过曾祖母，直到现在我仍然惊叹，一个在旧时代受过不少屈辱，还裹过脚的女性是何等含辛茹苦地将五个孩子抚养长大。但是土地改革使得这一切成为可能和现实。数千年来，中国无数农民“耕者有其田”的梦想在中国共产党的领导下得以实现，正是中国共产党给予了数以亿计的贫下中农们生存下去的希望和机会。以至于当毛泽东主席逝世时，听我祖父母提及，村里的很多农民痛哭流涕。家里有一张曾祖母的照片，她笑得是如此幸福安详，以至于让旁人觉得，这老人曾经的生活一定很称心如意。

或许是孤儿寡母的原因吧，祖父有一种要强的性格。他小时候学习成绩很好，字体俊秀，是我们家族中第一个考上我们县最好初中的人，而第二个便是我了。可惜因家境贫寒，祖父最终放弃了去县城念中学的机会。几十年后，当我以优异成绩考上同一所初中时，祖父那溢于言表的兴奋，仔细想来，不仅仅是为了我，也算是弥补了自己曾经的遗憾。在他们那个年代和地方，辍学的人比比皆是。即使到后来，我父亲初二辍学，也并不算很罕见的现象。所以祖父虽然只接受了小学教育，加上他精通算盘，还是能在人民公社时期担任村里生产队的会计。

1975年，我父亲出生，却不巧赶上了同年淮河发生特大洪水，驻马店地区多座水库溃坝，一千多万亩农田被淹的天灾。所幸的是，中央派武警积极抢险赈灾，空投生活必需品等诸多物资，祖父一家这才得以安然无恙。经此事件后，淮河上游流域得到了进一步的科学治理。从那时直到现在，四十多年过去了，淮河上游流域再无一次水灾出现。

1978年，家庭联产承包责任制逐渐在农村地区推广开来，极大地调动了农民的生产积极性。祖父有四个儿子，随着儿子们逐渐成年，他和祖母也开始发愁四个儿子结婚的事情。最终，他承包了乡镇所属的砖窑，和儿子们以及两名雇工夜以继日地生产红砖。他这一生最值得自豪的事情之一，就是用承包砖窑的收入，为自己的四个儿子各盖了一处宅子，并为他们准备好了彩礼，购买了一辆后来用了几十年的国产拖拉机和配套的车斗。

我父亲辍学后，去祖父承包的砖窑里干了几年工。在九十年代邓小平南巡讲话后，中国掀起了改革开放的第二次浪潮，经济蓬勃发展，对工人的需求日益增加。在这样的时代背景下，村里的青壮年劳动力逐渐向大城市流动。我父亲便是众多劳动力中的一名。第一站就是到天津当建筑工人，工资虽不高，但比起在家务农或承包砖窑，收入相对可观。2001年，经过艰苦卓绝地谈判后，中国顺利加入WTO，中国经济进入黄金发展阶段，长三角、珠三角等地区承接国际产业转移，外资和外企大批涌入。像万千农民工一样，我父亲又顺着时代的洪流，南下东莞成为了一名产业工人。他的月工资从当初的不到一千元到如今的数千元，从没有社保到如今的五险一金齐全。相比于祖父，我父亲的人生更加平淡。但得益于中国的发展，他见识到了我祖父不曾见到过的世界，也享受到了我祖父不曾享受过的生活。

2004年，九年义务教育在当地普及，我曾经就读的私立小学被裁撤，学生被分到就近的公立小学读书。一年后，在邻居们的鼓励和帮助下，祖父母让我转学到县城里的一所小学。这是我们县数一数二的小学，也是为我打下良好基础的学校。正是在这所小学，我考上了祖父曾经梦寐以求的中学。在我转学后几年，陆陆续续地，县城以外的学生集中到县城读书，以至于一些村里的学校出现了老师比学生多的现象。而县城中的学校严重地超负荷运转，一个班级甚至有一百二十多人，三个学生一张桌子。这在现在是不可想象的事情，但在优质教育资源紧张的情况下，这算是相对公平的教育资源分配方案了，获得了当地政府和家长们较一致的支持。毕竟，机会公平中，教育公平是最大的公平。结束义务教育后，我进入了我们县最好的高中和最好的班级。

得益于中央推行国家专项、高校专项和地方专项三大教育扶贫计划，我以降分录取的资格进入北大口腔读书。本科阶段，我跟随国家发展研究院的老师去做社会调查，有幸了解到，我们县正在如火如荼地开展产业扶贫、就业扶贫、教育扶贫以及一系列便民举措，也见到了在一个2/3的劳动力外出务工的县里，无数共产党员在自己工作岗位上的坚守。

去年，怀着对党的最高纲领和党在社会主义阶段的基本纲领的衷心拥护，我庄重地宣誓，“志愿加入中国共产党”，光荣地成为了这些人的正式同志。

当得知我们县去年顺利入选全国文明城市，今年实现脱贫摘帽，我们这些在外的游子由衷地为这群这最可爱的人点赞“真中”。

如今，我在北大口腔数字化技术与材料国家工程实验室全身心地投入到数字化口腔修复工艺学这一领域，以优秀的前辈和同志为榜样，为努力缩小我国口腔修复工艺学与国外的差距，奉献出自己的青春和全部热血。

在中国共产党的领导下，百年来中国发生了天翻地覆的改变。在这换了的人间，中国梦正逐渐变成现实，亿万家庭实现了过上美好生活的世代相传的夙愿，我的家庭便是其中一个小小的缩影。由于年代感，我们当下的人已经不那么容易真实地感受到，为什么我们总说历史和人民选择了中国共产党。只有当我们回首往事时，我们才能清晰地感受到，一个百年政党始终坚持“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”的初心和使命的脉络和历程。

（口腔医院口腔修复研究生党支部 马珂楠）