编者按

2021年是中国共产党建党100周年，为热烈庆祝党的百年华诞，充分展示中国共产党百年辉煌历程和伟大成就，以文字的形式总结回顾北大医学与中国共产党的紧密联系，反映建党100周年来的时代变迁和人民生活变化，激励师生员工坚定理想信念，更加紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，以创建“双一流”工作优异的成绩迎接中国共产党成立100周年，医学部开展以“牢记初心使命 书写时代芳华”为主题的征文活动。北医新闻网选登优秀征文，以飨读者，同时欢迎广大读者积极投稿。

已故著名诗人、翻译家、出版家屠岸，在我寄送给他那时新出版的散文随笔集《水长东》一书后，给我回了一封挂号信。可能他觉得挂号信的安全度高，每次写信均用这种方式，而且每次信至少都是两篇纸。看着信，我被深深地感动了，因为他已有九十多岁的高龄，又有严重的眼疾。但他的字迹清隽、飘逸、潇洒。我会常常翻阅，对于我来说，每次都是上了生动的一课。我将信中部分内容摘录下来。

“……医师而兼作家的很少。你是其中的佼佼者。……鲁迅当年东渡日本，原学医。后因中日战争，鲁迅立志要为克服国民的劣根性而奋斗，而要唤醒国人，医学无用，要用文学。

“俄罗斯的安东、契科夫，是医生又是作家。但后由于身体不佳，不宜两者兼顾，而弃医从文了。

“你提到了你的恩师张天翼先生，你对他始终是抱着感恩的态度，这也是你做人的态度。

“你的《水长东》中的作品，若不是医生，是写不出来的。其中有不少的医疗事业的细节，但已与人物和情节水**融在一起。读来毫无生硬之感，却有身临其境的体会。要做到这一点，就要不仅会当医生，又会当作家，要懂得文学三味。你做到了这一点……“

张天翼、屠岸都是当代作家们的老前辈，在抗日战争中，在为争取民主自由和国民党的抗争中，他们都勇敢地走在了战斗的前列。我的第一部长篇小说《澜沧江畔》，就是他们拼尽全力，顶着“极左分子”挥舞着的大棒子，争取出版的。那时的十年浩劫尚没有结束，只有工农兵可以占领文艺舞台，臭知识分子不能当书中的第一号人物。《澜沧江畔》中的女医生是主角，出书的过程中，他们是要承担风险的。但他们是久经各种形式战斗磨练、考验的老战士，他们也都是献身于自己从事的文学事业的人。

信中提到文学大师张天翼老师，上了些年纪的作家，大都知道一个中学生，背着自己写的长篇小说《祖国的花朵》，冒昧地敲响了作家的大门。从此，他义务地担当起我课余写作的辅导老师，几十年从未间断。是他告诉我，不要当空头文学家，一定要有一种生活的技能，深入到生活中去。在作家协会，他不仅担任着领导工作；自己还写文章。工作忙了，实在抽不出时间面谈，他会不厌其烦地写信鼓励我、敲打我、提醒我……还督促我要入团。

我已经走过了人生的大半段路程，回顾往事，我之所以能挑起医生和作家两副担子，是张老师为我指出了前进的道路！十年浩劫中，多次让我交出张老师写给我的“黑材料”。我以丢失为借口，都一一予以回绝！从我内心来讲，那不是什么“黑材料”！那是张老师呕心沥血为我规划出的，前进的指南和路标。后来，我将全部材料整理清楚，捐给了中国现代文学馆。我不把它看作是我个人的私有物，而希望年轻的一代有机会看到老一辈的作家，对年轻人的大公无私、真情关怀、热情激励。

我曾在已出版的自传体长篇小说《骑两匹马的人》中，较详细地叙述过这个过程。医生的职业是有着繁重的再学习任务的，不是可以不动脑筋的重复，而写作也是需要时间的。但我的职业是医生，那就要首先完成自己的本职工作。特别是我被分配在北京医学院第一医院，这里科室配备齐全、设备精良，最重要的是名教授云集。对于想搞临床的毕业生来说，这里是最向往的医院。我暗自思量，时刻叮嘱自己，生活中要分清主次。大家都在同一起跑线上，等待着即将响起的枪声，我必须全神贯注。教学医院的假期较长，我才能全身心地投入写作。

感谢领导为我创造的读书、工作以及业余写作的条件，如果没有各级领导的理解、支持和帮助，60年这漫长的时间，我难以将医学和文学同时兼顾。

原地质矿产部部长孙大光是我的病人。他人长得高大、魁梧、精神矍铄，是一位十分亲民的领导。当他知道我是一位业余作者时，多次鼓励我到地质部门调研。他说他们的工作和生活都十分艰苦，需要人们更多的了解，但是反映地质工作者的生活和工作的作品却不多。不久，他的秘书找到了我，向我简单地介绍了西藏羊八井汉藏合编的1243钻井队的先进事迹。

1978年，我利用教学医院的3周假期，和平时节假日值班积攒起来的时间，在值完夜班后的第二天清晨，乘飞机到成都，再转乘飞机至拉萨。回来后利用业余时间，半年内，完成了30多万字的长篇小说《热海欢歌》第一稿。二次进藏，准备再充实地热队的生活；深入地了解藏族的风俗习惯。每次进藏都应在春季，那是地质队进藏的最佳时间。可我们教学医院的假期还没有开始。我向科领导讲清情况后，领导二话没说，就放行了！二次进藏，对进一步完善小说有着十分重大的意义；不仅纠正了我对地热钻井过程细节的错误描写；对藏北民族的生活习俗，也有了更深入细致的了解。1981年，此长篇小说在人民文学出版社出版（全书32万字）。我由衷地感谢为我提供认识生活、深入生活、了解社会、拥抱世界的人们。

这仅是与地质部门合作的开始，这之后，我又去了东海勘探平台。这是国家开发东海石油的第一座平台，要乘海轮从上海的高桥码头出发，途径数百海里，才能到达勘探平台。我以部长客人的身份，破例住到了东海勘探石油平台。之后，我又去了攀枝花、南海石油勘探队。每次回来，都有写作方面的收获。我陆续发表了长篇小说《这里不是台风眼》《秋帆远》，中篇小说《还魂草》，数十篇散文《藏北高原杜鹃红》《天葬》等，均发表在《人民日报》上。

当猖獗的SARS向我们席卷来时，我们亲自送走一批批奔赴抗非典一线的年轻人，冲向赴汤蹈火的险境。由于疫情迅猛的发展，门诊病人锐减。为了保护上了年纪的医生的安全，60岁以上的专家都停了门诊。虽然我已经超过了60岁，但SARS是属于呼吸科的治疗范围，我是呼吸科医生，没有任何理由可以轻易地推脱掉。

自疫情开始至结束，我一直坚持在门诊顶班，会频繁地接诊SARS病人，或者疑似病例。上岗时，每个人都需要全副武装：帽子、口罩、手套、两层隔离衣，是必不可少的装备。对我来说，确实也是不小的负担。就诊病人慢慢地多了起来，其中还包括不少“非典恐惧综合症”的病人。有时不但需要详细地体检，耐心地询问病史，还需要反复说明，耐心地解释以求得到来诊者心理上的认同。如果能够解除盘旋在他们脑海中的疑虑，对于我来讲是，就是最大的慰籍。

人们始料未及的是，十多年后，更为猖獗的新型冠状病毒，向人类以迅雷不及掩耳之势扑袭过来。记得2020年春节，我到医院去值假日班，这是近年来养成的习惯。由于年龄大了，岁月不饶人，我不能再像以往的托钵僧一样，云游四海了。以前因为外出创作，耽搁了很多假期的值班，现在可以补起来，像党和政府号召的那样，真正做到老有所为。此外，有些家在外地的年轻医生，需要回家探亲，总希望与家人团聚的时间长一些，他们需要值的班，我就主动地接过来。

但那天的气氛与平时大不相同，人们进进出出，脸色凝重。全院停诊！原来武汉突发了严重的疫情，连夜紧急组成的医疗队，已经出发了。我都没有来得及给他们送行。在我的生活中，经受了数不清欢送医疗队的场面，有时是我被送，有时是我送他们。但从没有像这次一样，令人感到惊愣，难免也有某种悲凉。这强悍的隐形杀手，躲藏在暗处，而战友们却暴露在明处，不知病毒何时、何地，用怎样鄙劣、残酷的手段，向战士们发动致命的袭击，这样会有一种不知归期的苍凉，令我不安。

医院的门诊停诊后，呼吸科门诊依旧不能停，因为新冠肺炎属于呼吸系统疾病。绝大部分年轻的呼吸科医生都奔赴了前线，我毫不犹疑地留在了呼吸门诊。从疫情发生至今，我听从党的教导，永远跟党走，从没有停下脚步……

（文/北大医院李惠薪 来源：医学部离退休工作处 北大医院）

编辑：韩娜