



第 973 期

2026年4月30日  
本期共4版

# 北 医

国内统一刊号：CN11-0810G

主办单位：北京大学医学部

编辑出版：《北医》编辑部



识别二维码关注  
北京大学医学部官方微博



识别二维码关注  
北京大学医学部微信公众号

杨松霖：“显微刀”下诠释教育之美 P02

张礼和：药路上的探索与坚守 P03

我们在书页里，读懂生命的答案 P04

## 北大医学厚道学堂正式成立

### 首发项目“未来医学教育领航者培养计划”同步启航

本报讯 4月18日，北大医学厚道学堂正式成立，并同步启动首发项目——“未来医学教育领航者培养计划”。学堂成立仪式与北京大学第三医院和全国医学教育发展中心联合主办的“数智·融合·创新：未来医学人才培养新范式”会议同期举行。

中国科学院院士、中国科学技术协会名誉主席韩启德，中国高等教育学会会长、教育部医学教育专家委员会主任委员林蕙青，教育部高等教育司副司长高斌，国家卫生健康委员会科技教育司医学教育处处长王波，教育部高等教育司农医处处长夏韶华，北京大学原校长、未来教育管理研究中心主任林建华，中国工程院院士、北京大学医学部主任乔杰，北京大学讲席教授、北京通用人工智能研究院院长朱松纯，密歇根大学医学院全球合作战略发展主任Joseph Kolars，中国工程院院士、康復大学校长董尔丹，国家开放大学党委书记、校长王启明，上海交通大学党委副书记、上海交通大学医学院党委书记张艳萍，山西医科大学党委书记刘江平，哈尔滨

医科大学副校长许超千，北京大学医学部原副主任、全国医学教育发展中心常务副主任、北京大学医学教育研究所所长王维民，北京大学医学部副主任唐熠达，北京大学第三医院院长付卫等领导专家、厚道学堂的顾问委员会和学术委员会代表出席会议，来自全国的250余名代表参加会议。

厚道学堂受中国高等教育学会医学教育专业委员会、中华医学会医学教育分会指导，依托北京大学，旨在汇聚全球顶尖医学教育资源，跨界融合学术力量与行业实践智慧，致力于塑造能够引领未来医学教育变革的领航者。

4月18日上午，乔杰、张艳萍、王波、高斌、林蕙青等嘉宾在成立仪式上先后致辞，对厚道学堂的成立表示祝贺。各界对学堂成为推动中国医学教育走向世界前沿的重要平台寄予厚望，期待学堂培养出政治坚定、业务精湛的“领航者”，具有国际眼光的“实干家”和善于创新的“探路者”，让“厚道种子”生根成林，成为培养实战型医学教育管理精英与战略领军人才的摇篮。韩启德、林蕙青、乔杰、王维民等

嘉宾共同为厚道学堂揭牌。培养计划以“融化边界，引领未来”为核心理念，以战略视野、专业根基、领导实践、社群共创为支撑，构建“M-E-L-T”全方位培养体系。成立仪式上，模块一“共筑愿景：全球视野与战略洞察”正式开课。

朱松纯、林建华、Joseph Kolars、韩启德、王维民以及密歇根大学教授 Cheryl Moyer 依次作专题报告，深度剖析智能文明新形态下未来大学与医学教育挑战与机遇。上半场“AI时代的医学教育发展”圆桌研讨中，韩启德、林建华、乔杰、董尔丹、张艳萍展开深度对话。4月19-21日，MELT项目继续围绕领导力驱动组织变革、健康中国与发展、医学创新人才培养等主题进行深入学习研讨。

北大医学厚道学堂及MELT计划的启航标志着北大医学在引领中国医学教育创新发展、培养高层次领军人才方面迈出关键一步。“始于识、精于术、达于仁、成于领”——首批领航者将从这里出发，以融合之力破局，以创新之志立新，以引领之姿致远。

(全国医学教育发展中心)

## 北大医学4项成果荣获北京医学科技奖

本报讯 近日，北京医学会发布2025年度北京医学科技奖奖励的决定。北大医学研究团队4项成果获奖，其中人民医院申占龙教授团队、第三医

院洪锴教授团队分获一等奖，公共卫生学院王海俊教授团队荣获二等奖，第一医院孙浩林教授团队斩获本屆唯一青年科学技术奖。

获奖项目	等级	第一完成人
结直肠癌外科关键技术 与个体化诊疗体系的建立及推广应用	一等奖	申占龙
微创外科手术体系在男性不育中的 临床应用研究与推广	一等奖	洪锴
儿童肥胖防控体系建立、 技术创新及推广应用	二等奖	王海俊
合并骨质疏松症的脊柱微创内固定 治疗体系构建和推广应用	青年科学技术奖	孙浩林

(科研处)

## 纪立农团队发表我国原创全球首个GLP-1RA 双周制剂II期临床研究结果

本报讯 近日，北京大学人民医院内分泌科纪立农团队在国际权威期刊 Signal Transduction and Targeted Therapy 发表最新研究，揭示胰高血糖素样肽-1受体激动剂博凡格鲁肽在中国成年超重或肥胖受试者中的IIb期临床试验结果。研究显示，博凡格鲁肽双周给药方案可显著降低体重，并改善多项心血管代谢指标，整体安全性和耐受性良好。

肥胖是一种需要长期管理的慢性代谢性疾病。近年来，GLP-1受体激动剂在超重和肥胖治疗中的应用不断拓展，但现有同类药物多为每日或每周给药，部分患者在长期治疗过程中仍会面临注射频次较高、持续依从性不足等现实问题。基于这一临床需求，纪立农团队围绕博凡格鲁肽开展研究，重点探索其在中国超重或肥胖人群中每两周一次给药的疗效与安全性，希望为长期体重管理提供更加便捷的治疗方案。

研究结果显示，接受不同剂量和

给药频次博凡格鲁肽注射液的受试者，在第30周时体重较基线均显著下降。其中，每两周一次给药组体重最大降幅达到16.09%，且体重下降趋势尚未到达平台期。与此同时，受试者腰围、血糖、血压、血脂及肝酶等多项心血管和代谢相关指标也得到改善。安全性方面，药物总体安全性和耐受性良好，不良事件主要为轻至中度胃肠道反应，未发现非预期的安全性信息。

本研究进一步验证了博凡格鲁肽良好的减重疗效和安全性，也首次以临床研究形式回答了双周给药方案的潜在价值。作为全球首次发表的GLP-1受体激动剂双周制剂II期临床研究，该研究提示，博凡格鲁肽每两周一次给药在减重疗效上同机制药物每周一次减重疗效历史数据具有可比性，同时将年注射次数减少50%，一年仅需26针，有望在长期管理场景中进一步改善患者依从性。

(人民医院)

## 段丽萍团队发表成果 揭示孕前期抗生素暴露影响子代肠道健康

本报讯 4月2日，北京大学第三医院消化科段丽萍教授团队在Advanced Science发表研究成果“母体孕前期抗生素暴露扰乱微生物演替是子代肠道黏膜发育不良及结肠炎易感性的跨代风险因素”。

生命早期微生物组在宿主发育和终生健康中起着关键作用，越来越多的研究发现，母体因素在塑造子代微生物组方面至关重要。然而，孕前期母体健康对子代的影响仍未被充分研究。针对孕前期微生态扰动对后代健康影响不明的问题，本研究结合动物实验与临床队列，利用多组学及粪菌移植技术，探究了母体孕前期抗生素暴露对后代肠道微生态及结肠炎易感性的跨代影响，揭示母体孕前期健康是子代健康的跨代际风险因素，因此，在常被忽视的孕前期也应谨慎使用抗生素。

研究首先在动物实验中证实了孕前期抗生素暴露的长期后果。进一步通过宏基因组和代谢组学分析发现，孕前期抗生素暴露不仅重塑了母鼠自身的肠道微生态，更将这种“紊乱印

记”通过肠道菌群的跨代际传递，牢固地烙印在子代的肠道生态中。孕前期抗生素暴露通过重塑子代菌群，导致子代结肠炎风险升高。

补充性临床研究显示，炎症性肠病患者及其临床表型健康的母亲，两者的肠道微生物组与代谢组呈现出一致的改变，特征为促炎性菌群和代谢物的富集。值得注意的是，IBD患儿的母亲所报告的抗生素暴露水平显著高于对照组，这种暴露同样与母-子代间微生物传递增强、微生物群落组成过程中的选择压力增加相关。这些数据提示，在人类中也可能存在类似的、由母体抗生素暴露驱动的菌群跨代际机制。

本研究首次系统揭示了孕前期这一关键窗口期，母体微生物组对后代肠道发育和长期健康的奠基性影响。强调抗生素的谨慎使用不应仅限于孕期，而应前移至备孕阶段。这项发现为从生命最早起源阶段预防炎症性疾病等免疫相关疾病，提供了全新的科学视角和潜在的干预靶点。

(三院)

## 医学部青年教师教学能力提升研修班开班

本报讯 4月9日，北京大学医学部2026年青年教师教学能力提升研修班开班。来自各学院、附属医院及教学医院的百余名青年教师参加培训。

第三临床医学院神经内科学部主任叶珊以“医教同行——临床医生在教学中的成长”为题，结合自身求学和从教经历，分享了教学实践中不断成长的心路历程。从2019年开始担任科室教学秘书，到参与中国精英教

学医院联盟胜任力框架建设，再到深度参与器官系统整合式课程改革的全过程；从2021年获北京高校青教赛一等奖，到2024年获全国高校教师教学创新大赛二等奖，再到2025年全国高校混合式教学设计创新大赛二等奖，叶珊表示，教学与科研的深度融合让她深刻体会到“学中教、教中学”的力量，也激励她在医学教育的道路上不断前行。

研修班自2015年启动，累计有2500余名教师报名参加，成为医学部教师教学能力提升的重要平台。基于教育学相关理论框架，学习内容分大学教学与教师职业发展、教育理念和教学方法、信息化教学、教学观摩与演练等模块。依托教师发展信息化平台提供近千门线上课程，开展讲座、工作坊、观摩课等线下培训。

(教育处)



4月18日，北京大学医学部第63届田径运动会举办。赛事体系丰富多元，精心设置了近70项覆盖教工与学生的比赛项目，为师生搭建了广阔的竞技舞台，提供了多元的参与体验，医学部师生运动员踊跃报名，累计近2500人次参与比赛。

(工会)

## 图片新闻

4月18日，北京大学校园开放日如期而至。心怀理想、步履坚定的青年学子走进颐和园路5号燕园校区与学院路38号医学部校区，共览春日校园盛景，深悟百年学府底蕴，坚定逐梦前行方向。

(宣传部)



## 要 闻 简 报

▲4月20日至22日，北京大学党委书记何光彰率团赴云南拜会云南省主要领导，并赴大理白族自治州弥渡县调研，推进校地合作与定点帮扶工作。北京大学人民医院院长、中国工程院院士王俊等参加有关活动。

(北大)

▲4月10日，医学部纪委赴北京市团河教育矫治所、沐林教育矫治所，组织开展警示教育。医学部党委副书记、纪委书记王军为带队，各附属医院总务、后勤、基建、设备、招标采购等部门干部及纪检干部，医学部后勤党委、总务处、基建工程处干部等40余人参加活动。

(纪委)

▲4月14日，医学部机关党委举办学习和践行正确政绩观学习教育集体学习，由医学部党委组织部部长、机关党委书记郭琦领学并讲授专题党课。机关职能部门领导干部、机关党委各在职党支部书记、支委参加，北京大学树立和践行正确政绩观学习教育第20督导组全员参与并督导。

(机关党委)

▲近日，由学生工作部学生心理健康教育与咨询中心主办的“自然拾光·踏春行”劳育活动在海淀区魏公村开展。来自医学部多个院系的同学走出校园，走进田园，在春光中放松心情，在劳作中收获成长。在泥土与指尖间与自己好好相处，用“以劳健心”的生动实践迎接“5·25”全国大学生心理健康日的到来。

(学工部)

▲4月15日，医学部召开研究生招生工作总结会。全面复盘2026年度研究生招生工作总结，推进部署2027年度研究生招生重点任务，强化研究生招生建章立制及招生纪律建设，加强师德师风、医德医风建设，持续提升拔尖创新医学人才培养质量。会议还对2026年度招生工作先进个人、保障单位优秀个人进行表彰。

(研究生院)

▲4月13日，越南胡志明市医药大学党委书记 Tran Diep Tuan、越南河内医科大学校长 Nguyen Huu Tu 率团访问北京大学医学部。医学部副主任王嘉东会见代表团一行，访问期间双方交换了合作谅解备忘录。国际合作处、科研处、研究生院、公共卫生学院相关负责人等陪同会见。

(国合处)

▲4月10日，基础医学院为即将进入临床医院的同学们举办2026年离校仪式。今年学院共有291名2023级临床医学本科生，在完成基础医学阶段的学业后，奔赴临床医院开展下一阶段生活。学院师生齐聚一堂，共同见证学子们圆满完成基础医学院的学习任务，踏上医学之路的全新征程。

(基础医学院)

▲4月3日至12日，第三届香港内地融合项目首批护理学生交流实习活动在北大医学部开展。香港大学、香港理工大学、香港医院管理局等5所院校机构11名护理专业学子完成沉浸式学习交流。本项目以“临床实践+文化浸润”为特色，深化内地与香港护理教育的交流互鉴，为两地医学教育协同发展注入新活力。

(护理学院)

▲4月10日和4月20日，医学部后勤联合团委，组织怀密医学中心临时党支部、专班工作人员和20余名同学，在学院路38号校园和西院路38号怀密医学中心校区，相继开展增强爱国主义教育活动，共建美丽校园，争当绿色使者、生态先锋。

(后勤党委)

▲4月17日，北京大学医学部所属企业2026年工作会暨交流会举行。会议畅通了校办企业之间沟通渠道、凝聚发展共识，明确了“守定位、强规范、促发展”的核心主线。这也是深入贯彻党中央关于完善中国特色现代企业制度的部署要求，加强国有企业规范管理，进一步强化高校企业管理水平。

(产业)

□ 本版责编 武慧媛

青教赛30年系列人物专访 ⑬



杨松霖：“显微刀”下诠释教育之美

□ 北京大学第一医院 傅锦秀

在医学教育的语境中，“显微手术”不仅是外科医生在毫米级空间内重塑生命的技艺，更隐喻着教育者对知识体系的解构与重构。当杨松霖将青教赛比作“显微手术”时，他揭示了一个深刻的教育哲学：教学如同在微观世界中雕琢认知脉络，既要精准切割冗余信息，又要细腻缝合知识断层，最终在学生的认知体系中构建出完整而鲜活的生命图景。

1 为模糊知识“精准对焦”

作为北大医院眼科医生，杨松霖与青教赛的渊源始于2009年。从院级比赛到市级竞技场，他三次以角膜病的总论为载体，却在不同层级比赛中演绎出截然不同的教育维度——院级赛场强调科学逻辑的严密性，校级舞台注重知识广度的延展性，市级擂台则聚焦基础认知的普适性。这种“同题异构”的参赛策略，恰似显微手术中根据病灶特性调整操作路径的智慧。而当他最终以临床医生身份斩获北京高校第七届青年教师基本功比赛一等奖时，这场教育领域的“显微手术”已然超越了竞技本身，成为对医学教育本质的深刻叩问。

“我参赛的初衷很简单，就是想把自己当年学得稀里糊涂的知识，用逻辑清晰的脉络讲明白。”在访谈中，杨松霖老师的话语朴实而深刻，道出了他参赛的初心。这颗初心，始于他对医学教育的热爱，始于他理清知识经纬的执着追求。在访谈中，杨松霖多次提及李美玉教授的课堂对他产生的启蒙式影响。李美玉教授这位北大医院眼科的奠基人，用“把复杂问题清晰化”的教学艺术，将复杂的医学知识娓娓道来，让杨松霖受益匪浅。这种教学艺术，在杨松霖心中种下了教育初心的种子。他意识到，医学教学不仅是传授知识，更是一个引导学生理解知识的内在逻辑，构建完整的知识体系。

3 医学教育者的生命“手术台”

谈到医学教育家精神，杨松霖以三个“敬畏”表达了对医学教育事业的深刻洞察。在杨松霖看来，对生命的敬畏是医学教育家的首要特质，也是医学教育的基石。医学的研究对象是有社会属性的生命体，而非仅仅是疾病。这种敬畏之心，要求医生在面对患者时不仅要关注疾病本身，更要将患者作为一个整体去考虑，理解他们的恐惧、需求和期望。在教学过程中，杨松霖始终强调将这种对生命的敬畏传递给学生。他通过生动的案例、深入的剖析，引导学生认识到每一个患者都是独一无二的个体，值得被尊重、被关怀。

杨松霖还强调，医学教育者应葆有对真理的敬畏，这也是对医学科学性的追求。他认为，医学教育者应具备严谨的科学态度，追求医学真理，遵循客观规律。在医疗决策中，应基于大规模循证医学的高级证据，而不是个人主观认知或感情。这种对真理的敬畏，不仅体现在杨松霖的临床实践中，更贯穿于他的教学过程中。他鼓励学生勇于质疑、敢于探索，培养他们的科学思维和批判性思维能力。同时，他也以身作则，用自己的实际行动诠释着对医学真理的不懈追求。

教育是关于未来、关于成长的事业。杨松霖认为，医学教育者应对未来负责。他深知，教学工作的效果往往不是立即显现的，而是需要在未来看到成果。因此，他对待每一分钟的教学都极其认真，力求将最精华的知识、最前沿的理念传授给学生。他强调在教学中注重逻辑脉络的呈现，帮助学生构建完整的知识体系，以便他们在未来能够更好地理解和应用所学知识。同时，杨松霖还鼓励学生思考未来医学的发展方向，培养他们的前瞻性和创新能力。他相信，只有对未来充满敬畏之心，才能培养出真正能够引领医学发展的优秀人才。



三十载春华秋实，初心如磐。北医青教赛走过三十年历程，早已超越竞赛本身，成为发掘教学新秀、锤炼育人本领、涵养师德师风的关键平台。本报策划推出系列人物专访与青教赛征文选登，回顾青教赛助力教师队伍建设和推动医学教育发展的坚实足迹，立体呈现、深度诠释“教育家精神”的北医实践，记录北医教师对教学的热爱、对学生们的责任、对卓越的追求。

在院级比赛中，面对有一定临床背景的学生，课件内容更加注重科学性，深入剖析疾病的原理、发病机制及治疗逻辑；而在医学部级别的比赛中，听众扩展至基础学科师生，他则在保持科学性的同时，增加疾病的广度，普及解剖学、生理学等基础知识，助力跨学科理解；到了北京市级比赛，听众背景更加多元，他更加注重新颖性，从基础概念讲起，逐步引入专业知识，确保不同学科背景的师生都能深入理解。同时，他也会持续打磨课件和教学设计，不断丰富知识点和逻辑脉络，力求将最精华的知识、最前沿的理念传授给学生。

赛后，杨松霖的教学能力得到了显著提升。他更加深入地理解了医学教育的内涵和价值，也更加熟练地掌握了各种教学技巧和方法。他意识到，教学的终极价值在于让学生理解起来比自己当时更容易。这种代际减负的朴素愿望，驱动他在临床带教中延续着青教赛的精神。他不断尝试用更完整的图景、更简洁的思维、更直接的方式，把知识经纬编织成为更具理性美感与蕴含生机的临床图景。

医学教育既需要显微镜下的精细雕琢，也需要宏观视野下的整体把握。带着“理清知识经纬”的初心，从青教赛的舞台到临床带教的实践，杨松霖始终秉持着对教学的极致追求，将复杂的知识体系拆解为清晰、连贯的脉络，助力学生构建坚实的知识框架。他以敬畏之心诠释医学之美，将这份敬畏融入每一次教学、每一次手术，引导学生理解生命的重量、追求医学真理。唯有如此，才能培养出既有精湛医术、又有深厚人文情怀的医学人才。在医学教育的星空里，杨松霖将继续以敬畏之心，编织着医学知识的经纬，使其在显微与宏观的交织中愈发清晰，因这份执着与热忱而更加璀璨。

杨松霖 副主任医师，北京大学第一医院眼科副主任，曾获北京高校第七届青年教师基本功比赛一等奖、最佳演示奖、最受学生欢迎奖，北京大学医学部青年教师基本功比赛一等奖第一名，北京大学多媒体课件制作比赛一等奖第一名等荣誉。

2 70页幻灯片背后的知识重构

在青教赛的舞台上，杨松霖以对显微手术般的精细态度，展现了对精准和理性的极致追求。从幻灯片设计的每一个细节，到教学内容的精准把控，杨松霖的教学实践无不透露出显微手术中那份对精准与完美的执着。

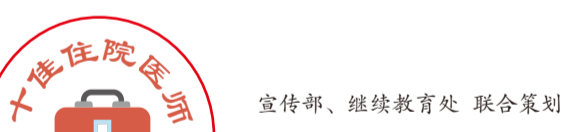
2009年，杨松霖首次参赛时，幻灯片制作技术尚不发达，动画概念还未普及。但杨松霖却以近乎“原始”的方式，实现了幻灯片之间的动态过渡。他精心制作了多张幻灯片，每一张都在前一张的基础上逐步增加新的元素，如箭头、图片等，通过连续翻页，营造出一种类似动画的效果。为了一个包含20个名词的图表，他甚至制作出20张幻灯片，每一张都精准地控制着新元素的呈现位置，确保翻页时画面流畅无跳跃。他在20分钟的讲课中，总共制作了70张幻灯片，每一张都承载着他对教学艺术的深刻理解和细节的极致追求。

杨松霖深知，幻灯片是视觉的辅助工具。他通过精心设计的幻灯片，将复杂的医学知识以直观、生动的方式呈现给听众，帮助他们更好地理解课程的逻辑脉络。这种精细打磨不仅体现了他对教学工具的深刻洞察，更展现了他对教学艺术的极致追求。

在教案的准备上，杨松霖同样展现出了显微手术般的精细功夫。他强调教案的重要性，认为它是规范讲课内容一致性的关键。就像显微手术需要精确的操作步骤和方案一样，杨松霖的教案也详细规划了每一个教学环节，确保教学内容的精准传达。这种对教学的精细把控，与显微手术中追求极致精准的态度不谋而合。

在时间控制上，杨松霖更是以秒为单位来计算讲课时长。他深知，在有限的时间内，每一个字、每一句话都至关重要。因此，他反复推敲、精心打磨，确保每一句话都能精准地传达教学信息。这种对时间的精确控制，正是显微手术中不可或缺的能力。

杨松霖还将显微手术中的精细操作精神融入临床工作中。在门诊与患者沟通时，他需要在短时间内让患者明白自己的病情、治疗方案及利弊。这要求他具备清晰、准确的表达能力，就像显微手术中需要精确、细致的操作一样。在手术过程中，他更注重将手术技艺传承给助手和年轻医生，强调从基础知识出发，逐步深入讲解手术中的每个环节。这种教学方法与显微手术中的精细操作和传承精神相契合，为医学人才的培养贡献了重要力量。



宣传部、继续教育处 联合策划

在临床实践中「升维」与「拓界」

“十佳住院医师”称号是北京大学医学部住院医师和专科医师的最高荣誉，经过严格评选，2025年度10位优秀青年医师获此荣誉。他们不仅在日复一日的临床实践中练就了扎实的专业能力，更涵养了“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的医者初心。本报开设专栏，陆续刊载“十佳住院医师”成长心得，带您走近这些奋战在临床一线的青年医师，聆听他们的成长故事，感受他们的职业坚守，共同见证北大医学青年力量的成长与担当。



郑一天

培训基地：北京大学第三医院  
培训专业：心血管内科  
毕业院校：北京协和医学院  
学历：科博

2023年进入住培

□ 北京大学第三医院 郑一天

在北京大学第三医院两年的专培时光，是一段淬炼与成长的旅程。临床思维的深刻重塑，医学视野的极大拓宽，综合能力的扎实锻炼，这些都为我未来的行医之路打下基础，也激励我以更高的标准在医学道路上精进不止。

专培的核心，是临床思维的深刻重塑

一位中年男性因“反复胸闷”就诊，心电图仅显示“ST-T改变”。按照以往学习实践的经验，我可能会沿着“冠心病-心绞痛”的常规路径排查，若冠脉造影未见明显狭窄，便以“心脏神经官能症”作结。而在专培导师的指导下，他带领我跳出“冠状动脉大血管”单一框架，构建起“心脏-全身系统”的网状思维：是冠脉微循环障碍？是心代谢问题？还是贫血、甲状腺功能甚至睡眠呼吸暂停导致的不适？通过系统筛查，最终发现患者冠脉微循环阻力指数IMR明显升高，确诊为“冠脉微循环障碍”。

这个病例犹如一把钥匙，打开我思考的大门。我在临床实践中彻底重塑了过去的思维定式，也深刻体会到，专培所锤炼的远非更多病种的累积，而是一种临床思维的“升维”。我逐渐超越了单纯追求手术技巧和知识积累的阶段，在导师们的言传身教中、在北医严谨深厚的学术氛围中领悟——优秀医师的关键在于临床决策能力，在复杂病情中抓住主要矛盾，进行个体化的分析与判断。

拓宽医学视野，从关注疾病到关怀整体的人

在北京大学第三医院内科专培的两年是我进步最快的两年，从遵循指南到灵活运用，从关注疾病到关怀整体的人，我的医学视野得以极大拓宽。我曾管理过一位心衰反复发作的老年患者，最初我的关注点仅仅局限于超声和检验的数值、强心利尿扩管等药物的使用以及“心四联”药物的使用。治疗看似“达标”，但患者仍隔月入院，眼神灰暗。

转折发生在一次夜班查房。他并未主诉胸闷，却反复提及“夜里总醒，怕再也醒不来”，这句“题外话”让我停下了脚步。我开始系统地追问，问询中发现“心衰”只是他痛苦的冰山一角；因严重乏力，他畏惧任何活动，肌肉飞速萎缩；因担忧猝死，他每晚在恐惧中浅眠，焦虑加剧了心慌；因独居无人监督，他的低盐饮食时断时续。于是，我们的治疗从心衰药物治疗这个单一维度，拓宽为整合照护计划，请科里心脏康复师介入，指导他进行安全的床边运动，重建信心与肌力；请北大六院同事参与评估焦虑抑郁状态，并提供简单的认知行为干预与放松技巧；同时联络社区工作人员，沟通进一步可行的看护方案。当治疗触及他作为“人”的恐惧、孤独与无力感时，他的入院间隔显著延长，再次在门诊见到他时，他的眼中恢复了微弱的光亮，“现在能一觉睡到天亮了”。当医学的视野从一颗衰竭

的心脏，扩展到那个因心衰而恐惧、退缩、社会功能退化的整体的人时，最精密的药物才找到了真正起效的土壤。我目睹并学习导师们如何将精湛技术与人文关怀融为一体，用耐心的沟通传递温暖与信心。我深刻认识到，医学不仅是科学，更是人学。在治愈疾病的同时，给予患者尊重与慰藉，是同等重要的责任。

高强度的压力是挑战，更是成长催化剂

CCU夜班是高强度临床压力的试炼场。我曾参与管理一名广泛前壁梗心、IABP植入术后患者，深夜，监护仪骤然响起刺耳警报，室速、室颤、电风暴。药物无效，患者意识迅速丧失。那一瞬间，理论上的死亡率数据变成了手心的冷汗和如鼓的心跳。在上级医师指令下，我被压上所有慌乱，协助完成紧急气管插管，并在持续胸外按压中进行生死时速下的电除颤。当第三次除颤后，患者终于转复窦律，而天已微亮。正是这样的夜晚，将课本上“恶性心律失常”的文字表述淬炼成刻骨铭心的应急程序与决断力。在独立处理急重症、参与多学科协作的过程中，我的应变能力、抗压能力和团队精神得到了扎实的锻炼，这段经历让我真正实现了从知识到能力的转化。



4月11日，中国化学会第35届学术年会在重庆市科学会堂举行，中国科学院院士、北京大学药学院教授张礼和作为“我国化学生物学和核酸药物领域的开拓者”荣获“中国化学会终身成就奖”，这是中国化学会面向中国化学工作者设立的最高奖项。

张礼和院士获选后，决定将全部50万元奖金捐赠给北京大学药学院，设立国际学术交流基金。这是张礼和院士为药学院设立的第二个捐赠基金。1999年，他将何梁何利科学与技术进步奖（医学药学奖）获得的20万港币捐赠给药学院，用于奖励基础知识深厚、创新思维活跃、有实干精神、动手能力强的药学本科学才。之后该奖学金由浙江医药延续支持，奖励至今。

“科研工作就像滚雪球，打好基础才能一点点变大。不要太急，要坐得住‘冷板凳’，敢于试错，在失败里找教训，并坚持做下去。”这是张礼和最常说的一句话，常用来鼓励青年学子。

他是中国科学院院士，却自称是做药的“失败者”——在抗肿瘤药物研发的荆棘路上，主动终止凝聚二十年心血、已进入临床二期的新药，只因“科学不容将就”。

他是著名药物化学家，却逼着自己钻研细胞生物学，在国际巨头垄断的抗癌药领域，硬是开辟了一片新天地。当国际学界惊叹于中国核酸药物崛起时，答案早已藏在他实验室深夜不灭的灯光里，写在他为年轻学者逐字审改的论文批注中，更融在他那朴素铿锵的言语中：“科研没有捷径，但总要有人为后来者铺路。”

## 少年“寻光记”

“人的一生，总有很多不确定因素。所谓的兴趣，也不一定是一开头就有。关键是要干一行爱一行，不管选择什么方向，只要真正学进去，自然会产生兴趣，甚至可以把它当作一生之事业。”回忆起自己的专业选择，张礼和感触颇深。

1937年，在淞沪会战的炮火声中，张礼和于扬州呱呱坠地。出生仅数月的他，便与全家人蜗居在上海一处弄堂中。张家用儒家五常“义、礼、仁、智、信”为子女排序，将文化血脉刻进他们姓名之中。但未曾料到的是，童年的张礼和成了典型“散养派”：课堂上偷瞄窗外的麻雀，放学后直奔操场。物理老师布置的电路实验，即便家里请来上海交大的学生为其补课，却也收效甚微。

命运的转折，发生在12岁那年。1949年上海解放的消息如春风化雨，让少年张礼和第一次感受到国家新生的力量。他开始意识到，唯有知识才能改变命运，唯有祖国强大才能不再任人欺凌。从高二起，教室最后排那个曾经“60分万岁”的少年消失了。物理老师布置的电路实验，更让他第一次触摸到科学的神奇。他沉迷于灯泡亮起的瞬间，仿佛看见电影中“修复电厂的工程师”——那是他最初梦想。张礼和立志，长大后也要做一名为人民带来光明的电气工程师。但事与愿违，张礼和虽成绩优异，却因体检不达标与梦想擦肩而过。

1954年，扬州码头上，17岁的张礼和攥着北京医学院录取通知书，告别烟雨中的故乡。临行前夜，班主任的叮嘱犹在耳边：“新中国需要自己的药，你的化学底子好，这条路能走通。”少年将这句话说记于心里——那时的中国，90%的药品依赖进口。

张礼和回忆道：“连消毒药，当时叫消治龙，实际上就是一个很简单的磺胺药，都是靠进口。”这一现状，让他第一次萌生了要改变我国药学落后面貌的念头：“这与我小时候立志成为工程师，‘让城市重回光明’的理想不谋而合。怀着这样的信念，我对药学越来越有兴趣。从那时起，我这一辈子的学习和工作，都与‘药’紧紧联系在一起。”

大学四年，张礼和始终学习优秀、名列前茅。1958年，他从北医毕业，留校担任助教，被分配在有机化学教研室工作。自此，他的人生翻开了新篇章。

## 实验室练就“硬本领”

张礼和至今仍清晰记得恩师李钧教授俯身实验台的身影。李钧是原北京医学院药学院一位极其勤奋认真的老师，每天除了上课就是做研究，连星期天也泡在实验室。张礼和回忆：“印象最深的是随李先生一起建立实验室，如清洗油泵、安装减压蒸馏系统，还有那个星期天，我和他一同安装定量氯化反应装置……”一幕幕场景，至今鲜活如初。

那时候，教研室有大量学生参加科研的候选抗癌化合物，张礼和在整理过程中，找到了一种体外有抑制肿瘤细胞生长的化合物。“因为它只记录了简单的合成方法，化合物也没有结构，

# 张礼和：药学路上的探索与坚守

□本报记者 武慧媛



**张礼和** 1937年出生于江苏扬州。中国科学院院士，北京大学药学院教授，我国著名药物化学家和化学生物学家，化学生物学学科主要倡导及开创者。1958年毕业于北京医学院（后更名为北京医科大学，现北京大学医学部）药学院。曾任原北京医科大学药学院院长、天然药物及仿生药物国家重点实验室主任、中国药学会副理事长、国家自然科学基金委员会化学学部主任等职。主要从事核酸化学及抗肿瘤、抗病毒药物研究，获教育部科技进步一等奖、何梁何利科学与技术进步奖、国际药联千禧年药学家奖、国家自然科学基金二等奖、亚洲药学会杰出科学家奖等。

充满了关爱和期盼，我没有理由在美国待着。”

1983年初，张礼和归国重返导师王序的实验室，并出任药理学系副主任。在弗吉尼亚大学两年访问进修的经历，不仅深化了他在化学合成领域的造诣，也开拓了国际视野，使其系统掌握了组织多学科协作攻关科学难题的方法与路径。1984年2月10日，王序倒在了奋斗一生的试验台旁，与世长辞。从此，张礼和开始独立领导研究室工作，继承老师未竟事业。

## 不做学术跟跑者

在生命科学研究中，多学科融合大大推动了科学发展，持续催生着新的研究领域。化学家在分子层面上用化学思路和方法研究生理现象和生命过程，为生命科学研究创造了新的技术和理论，从而形成了化学生物学。张礼和便是这一新兴学科带头人。多年来，他一直致力于药物化学研究，并在抗肿瘤药物研究方面实现了重要突破。

谈起自己在药学领域取得的成就，张礼和直言不讳：“我是从做药‘失败者’渐渐成长起来的。”在他的科研字典里，“失败”从来不是终点，而是最宝贵的经验：“这些失败的教训，往往能对后人有些启示和帮助。”

1997年春，北京医科大学会议室的凝重气氛，让他至今难忘。抗肿瘤药8-氟腺苷二期临床数据显示：52例患者中6人肿瘤缩小，其余病情稳定。这个消息令整个团队振奋不已，一家药企甚至开出800万元高价求购批件——彼时，这相当于学校一个院系全年经费。庆功香槟都已备好，张礼和却盯着药代动力学报告彻夜未眠。“药物虽具疗效，但代谢速度过快，患者需每日接受长达8小时的静脉滴注，且单疗程持续7天。药学不能拿患者赌概率。”他顶着“国家七五攻关成果”光环，却毅然终止项目。“我要对得起患者”……

二十载心血付诸东流，却为中国药学界竖起警示碑，这一中国新药研发史上的教科书式的案例，让代谢药理学研究从此成为药物开发的必修课。

有了这次经历，张礼和更加潜心带领团队深耕药物化学领域。他积极推动化学与生物学的交叉融合，并与细胞生物学、分子药理学展开合作研究。

通过多轮激烈竞争，他成功争取到国家“863”“973”计划以及国家自然科学基金资助，在非放射标记核酸探针研究、以核酸为靶标的药物研究，以及内源性环核苷酸类信使分子研究等领域不断拓荒。长期的努力与探索，让张礼和课题组在核酸化学、抗肿瘤与抗病毒研究领域崭露头角，成为一支颇具影响力的科研团队。

2000年起，张礼和先后担任国家自然科学基金委员会化学科学部主任、中国科学院学部主席团成员。他开始在各类学术场合力推生物与化学的交叉融合，却也遇到不小阻力——“搞生物的人讲：这个不是你们搞化学的人的本行，你来凑什么热闹？搞化学的人讲：让我们再去学生物，有点隔行了，好像不务正业。传统思想里，大家都觉得没有必要做。我到基金委当化学部主任，

差不多每年都召开一次研讨会，邀请国外专家讲学。我们也在不断思考研讨，化学与生物学该怎么交叉、怎么融合。到2006年，大家的思想基本一致了，国家自然科学基金委员会也启动了首个化学和生物学交叉的重大研究计划——基于化学小分子探针的信号转导过程研究。”这一项目，由张礼和担任专家组组长。

从实验室到产学研结合，从核酸药物到学科交叉，张礼和始终深耕其中。点滴难处，跟随他四十年的学生、如今已是北京大学药学院教授的周德敏都看在眼里。他说，老师经常被旁人泼冷水，但对科研的热情却从未被浇灭。“张先生就是这样，持之以恒坐‘冷板凳’，一坐就是40年，我总说他建起一个核酸俱乐部，中国做核酸药物的很多人都跟北医相关，皆受益于此。张先生的坚守很重要，就是看得准，看准了以后敢于走下去。”

在国家自然科学基金长期稳定支持下，经过近20年持续攻关，张礼和团队在核酸化学及以核酸为靶标的药物研究方面收获颇丰，累计发表论文200余篇，获得3项国家专利，一系列有重要影响力的研究成果得到国内外同行的广泛认可与引用，产生了深远的学术影响。其中，“核酸化学及以核酸为靶的药物研究”荣获2004年度国家自然科学基金二等奖。

在医药行业，根据已有成果设计出来的仿制跟踪药叫“Me too”，在模仿基础上改良，且药效更好的叫“Me better”，而难度系数最高的创新药叫“First in class”。面对我国医药产业长期依赖仿制的困境，张礼和数十年如一日疾呼：“不要做学术跟跑者！我们必须开辟First in class新赛道！我国不能满足仿制跟踪国外产品，高校要开辟源头创新的新方向。尽管道阻且长，也许会以失败告终，但从0到1的质变，让一切的坚持都值得。”

## 从不敢忘记自己的本分

回首从1958年留校任教以来的半个多世纪，张礼和坦言：“我从不忘记自己的本分，每一天都在恪守着作为教师的良心。”

担任北京医科大学药学院院长期间，张礼和根据国际药学发展新趋势，积极推行多学科的大药学教学改革，改进大学本科教学课程体系、补充与修订相关教学计划，使药学院教学质量大为提升，对我国其他药学院校学科建设起到了示范和引领作用。他负责的“大药学教学改革与实践”项目获得国家教学成果二等奖、北京市教学成果一等奖、北京大学教学成果一等奖及北京大学医学部教学成果奖等。

2008年，他以个人所获“何梁何利奖”奖金为来源，发起设立张礼和院士奖学金，用以奖励在实验室工作中表现优异的本科生，鼓励他们尽早参加科研活动，从而培养严谨的科学精神与创新精神。

张礼和经常教导学生：“创新需要知道学科前沿在哪儿，要突破、要创新，必须具备学科交叉的思想，这样才能真正突破难点。过去一讲成果就是发论文、得奖项。如今，高校成果既要产出论文，也要转化为对国内经济发展的实质贡献。以药学领域的‘转化医学’为例，其核心在于将基础研究转化成为医药产业的实际应用成果，从而提升对国民经济与社会发展的推动作用——这正是我们当前的重要任务。”

2012年9月，北京市召开教师节庆祝大会，张礼和被授予北京市教师最高荣誉“北京市人民教师”奖。他倡导开放、包容的学术氛围，致力于推动学科交叉与融合，相关贡献广受业界赞誉。

在他的培养下，药学院的后辈们走出了独特的创新性科研道路：周德敏教授团队开发出全球首个“基因编辑流感疫苗”，叶新山教授攻克糖类药物合成难题……这些成果背后，深刻体现着张礼和“厚基础、敢突破”的教育理念。他主张打破药学教育的专业壁垒，推行“大药学”培养模式，促使化学、生物与医学知识在学生头脑中

碰撞融合。张礼和一再强调：“教育的本质不是教会学生举一反三，而是要给学生一把打开知识宝库的钥匙。”

课堂上，张礼和对实验数据要求极为严苛，近乎“零误差”，学生汇报时常紧张得声音发抖；生活中，他却如慈父般关心学生成长。他办公室永远为学生敞开，深夜的实验室里也总有他与学生探讨学术的身影。周德敏谈起恩师，往事历历：“1992年，张先生推荐我出国攻读中日联合培养博士。面试答辩会上，我表现不佳遭先生严厉批评，‘像你这样子就不要出国了，到国外给我丢脸！’后来，我的家人托先生给孩子带纸尿裤，张先生竟然带着纸尿裤辗转美国、欧洲、澳大利亚、日本，将近一个月的开会行程，他始终随身带着！那时他已经是院士了……先生就是这样，严苛至极，可人情味又浓到令人感动。”

2013年秋，张礼和荣获北京大学“蔡元培奖”。这一以北大老校长蔡元培命名的奖项，被视为北大教师的终身成就奖。

2019年，82岁的张礼和再获“北京大学教学成就奖”。凝视着证书，他语气谦和地说：“不要总叫我什么大家，什么院士，在北大数十载，我还是喜欢学生叫我‘老师’。”

## 科学家最本真的模样

清晨八点，阳光漫过北京大学医学部国重点实验室走廊。张礼和缓缓走向实验室——这个他坚持了几十年的习惯，早已融入生命。看着实验台前年轻学子专注的身影，自己七十年的北大时光仿佛在眼前重现。

如今，说起药理学，总离不开AI这一话题。学生们可以熟练运用AI了解药品属性，可能未来某一天，他们就能在屏幕上轻而易举“捏”出理想药物，像玩3D建模一样。对此，张礼和说：“AI可以缩短药物研发时间，但它不能替代科学探索的未知边界。”在他看来，做药的过程就如登山，AI只是GPS导航，但逐步攀登者永远是人。

“创新药物研发大致经历了几个阶段：最早像传统草药，靠病人的自然数据总结药效毒性。后来用科学模型筛选，比如治肺结核就拿结核菌做模型，抗肿瘤药靠动物模型筛选，但这种模式仍要筛选上万种化合物才能得到一个候选药。2000年后，进入靶向设计时代，针对肿瘤基因突变导致的蛋白靶点，运用结构生物学技术解析三维结构，再通过计算机图形学设计匹配的小分子。如今，AI技术进一步优化了这个过程——从已知数据中快速找出最可能结合靶点的化合物，还能预判选择性、毒性和代谢特性，把筛选量从上万降到几百个。”他说。

同样，这也给研究人员带来了新挑战。张礼和说，AI制药发展是把双刃剑，用不好就会割伤科学的筋骨。“虽然我不是这方面的专家，但根据我做药学研究的历程来看，AI大数据的来源，很难全面反映人体复杂性。机器积累的数据多依赖于文献，但也有些对动物有效但临床失败的案例，未被收录……”

张礼和曾提出，“培养创新性人才是一流大学的核心任务”。这一论述在当下更显其现实迫切性。他强调，“老师绝不能照本宣科，用整堂课讲解新药的参数知识。这些知识学生几分钟就能在网上查到。我以前授课时，每次讲稿和PPT必做更新，若千篇一律重复，便是愧对学生。”

他强调，要想方法培养学生思维的批判性思维和创新思维，老师和学生一定要亲自做实验，才能在动手过程中发现问题、解决问题，“我们的创新创造，都是在一次次尝试中积累而来的。”1984年，张礼和为药学院研究生开设《高等有机化学》课程。他选用当时风靡美国高校的教材，创新性地将文献实例转化为习题，引导学生深入理解有机化学。中国科学院药物所闻讯后特邀他授课。同期，他在药学院开设《核酸化学》课程，采用英国学者合著的权威教材，拓宽学生学术视野。张礼和常以自身经历告诉学生们：“知识结构不能仅仅依赖课堂，更要通过文献研读、学术会议、科研实践乃至工作经历等渠道构建。因此，掌握新知识获取方法至关重要。”

每当谈到学生和教学，张礼和总会滔滔不绝，眼中满是光芒。他说，最近时常想起韩愈的话：“师者，所以传道授业解惑也”。看到北京大学的校徽，他讲起自己领悟到的设计深意：“你看，校徽上老师用自己的双肩托起学生，使他们成为国家的栋梁、民族的希望。‘大’字设计成一个人形，‘北’字像两个人坐席上。我的成长得益于学校老师的教育引导，成为北大老师后，我也一直在努力托举学生，希望他们成为强国建设、民族复兴伟业的中坚力量。”

燕园深处，七十载春秋，张礼和时常凝视两种风景：实验室窗外次第亮起的万家灯火，与计算机屏幕上变幻莫测的分子世界。二者在他眼中奇妙重叠、交相辉映——灯火是科研的初心，分子是毕生的疆场。在他身上，我们看见中国科学家最本真的模样——以科学为舟，以教育作桨，在药海星辰中为民族健康领航，为国家未来播种希望。

本版内容由医学预科提供



# 我们在书页里，读懂生命的答案

## 在病痛与尊严之间，读懂医学的初心

我们总说医学是“人学”，可这份“人”的重量，直到在书里见过形形色色的生命困境，才真正落到实处。

读阿图·葛文德的《最好的告别》，2025级医学英语专业来家君结合自己假期的社会实践，写下了这样的文字：

葛文德在书里问：医学究竟该在何时停下脚步？那些在ICU里插满管子、在化疗中耗尽最后力气的病人，被医学的“可以做”推向“必须做”，却很少有人追问那个更根本的问题——应该做什么？他给出的答案是：“我们的最终目的不是好死，而是好好地活到终点。”

有两位社工在安宁疗护项目结束后，自费去殡仪馆送别曾经照顾过的病人，没有人要求她们这么做，项目经费也不覆盖交通成本，但她们去了。“因为我知道，我做的每一件事，都在让某人的最后一段路走得舒服一点。”护士的这句话，说的也是她们的选择。

作为摆渡者，我曾经以为自己的任务就是把材料从A点运到B点。现在我知道，摆渡者也可以理解自己所运送

的东西。那些关于生命的故事，在被我整理的同时，也在整理我。

葛文德在书的结尾写道：“结局重要吗？重要。但过程同样重要。因为结局只有一次，而过程是一天天累积的。”最好的告别，不是某个时刻的完美表现，而是每一天的认真对待——对待衰老，对待疾病，对待身边的人，也对待自己。

我开始做一件小事：更耐心地听外婆讲那些重复了无数遍的往事，更主动地教父母使用智能手机的新功能，更认真地对待自己的作息和情绪。这些日常的、微小的、具体的行动，是我从摆渡者变成理解者之后，终于能够做的事情。

这些真实的故事，让我们明白：白大褂里藏着的不仅是听诊器和手术刀，更要有看见病人作为“人”的需求的眼睛。我们未来要治的不仅是“病”，还是生病的“人”。

## 在文字的避风港，积蓄直面现实的力量

医学的路从来不好走，那些书页里的力量，便是我们疲惫时的补给站。

2025级基础医学专业刘珈辰在高三最焦虑的日子里，在《〈人间词话〉叶嘉莹讲评本》的诗词里找到了慰藉：

每张卷子的一二首诗，让我在公式和符号的群山间触摸到文字最本真的质地。它们如“弦上黄莺语”，如“自在飞花轻似梦”，给了我那种“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”般刹那间的忘机之美。

选课中顾虑绩点而对挑战高难度课程犹豫不决时，能想起晏殊“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的追寻；复习很久的考试没达到预期，能想起苏轼“平生学道真实意，岂与穷

达俱存亡”的长远志向；大方地接受他人的赞美与鼓励的同时，也能以杜甫“文章一小技，于道未为尊”的谦逊做一名终身学习者。

当然，正如王国维先生所言，“然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”静安先生说词并不以一己之联想指为作者用心，我们对一首诗的联想解读与诗人的创作本意可能不尽相同，但这种触发的提示恰恰更可贵，每个读者都可以就其不同的感受而获得更加深入的理解。

直到现在，那些刻在记忆里的诗句，依然是让她沉下心来力量。

## 跨越时间与空间，看见生命的共通答案

我们读书，也是在和不同时空的灵魂对话，从他们的选择里，找到自己要走的路。

2025级临床医学专业周仲韬在埃及旅行时，站在图坦卡蒙的墓室里，对照着《古埃及神话》读懂了人类对生命最原始的执着：

古埃及人用所能理解的全部宇宙法则（神话、魔法、原始化学），向死亡本身发起了一场有序的战斗。他们的“医学”，或许可被看作一种宏大的“临终关怀”或“死后健康管理”——用神话提供心理导航，用仪式进行结构化干预，用木乃伊技术维持物理载体，试图构建一套完整的方案，来治疗死亡带来的绝对断裂。

这次从文本到现场的穿越之旅，最终让我领悟：所有关于生命、健康与疾病的实践，其最深层的逻辑，都植根于所在文明对“生命为何”这一

根本问题的回答。古埃及人用心脏与羽毛的天平、用浸满树脂的亚麻绷带、用指向永恒的太阳神舟，给出了他们的答案。而我，作为一名即将步入现代医学殿堂的学生，所面对的则是另一套基于细胞、基因与循证科学的方案。路径迥异，但人类对生命尊严的守护、对存在意义的追问，那份试图理解甚至干预生命进程的执着勇气，或许穿越了三千年尘埃，依然在我们共同的脉搏中跳动。

这份数千年前对“生命完整”的倔强追求，和今天我们在手术室里争分夺秒挽救生命的努力，本质上是同一种对生命的敬畏。医学的萌芽就藏在这份跨越千年的对“活着”的渴望里，而我们是这份坚持的继承者。

在史铁生的文字里，我们更是反复触摸到这份“人”的温度。读《病隙碎笔》，2025级临床医学专业胡铭俊这样写道：

医学可以治愈躯体，却无法直接回答灵魂的困惑；医学可以延长生命，却不能自动赋予生命以价值；医学可以减轻痛苦，却不能替人承受内心的绝望。

史铁生用他的一生证明，人最强大的力量，并不在于永不生病，而在于即便身陷绝境，依然保有思考、热爱与信仰的能力。肉体可以被限制，灵魂却可以自由辽阔。他在病痛上思索生死，不畏惧，不逃避，坦然承认死亡是生命的

必然结局，却依然在有限的光阴里执着地追寻光与暖。他谈论信仰，不是迷信虚无的救赎，而是坚守内心的道义与热爱；他谈论爱，不是肤浅的甜言蜜语，而是理解、包容与承担。他让我明白，真正的救赎，从来不是脱离苦难，而是在苦难中依然选择站立、选择相信、选择温柔地对待世界。

医者，面对的从来不是一台需要修理的机器，而是一个个有情感、有尊严、有恐惧、有渴望的人。病人需要的，不只是精准的诊断、有效的药物、熟练的操作，更有人格的尊重、心灵的慰藉、绝望中的陪伴。这份由己及人的慈悲，正是一名医者最珍贵的素养。

2025级口腔医学专业刘予昕读《张居正大传》时，让我们看到了另一种“医者”的选择：

他站在故事的开头，眺望自己必死的结局。清算，抄家，险遭开棺戮尸，这些他恐怕都有预料，毕竟他的改革触动了太多人的利益。但他还是义无反顾地做了，为那些他在游学途中见到的食不果腹的百姓，为那个他甘愿付出全部心血的大明。

后人评价他“工于谋国，拙于谋身”，可他步步为营从徐严党争中的闲人走到翻云覆雨的权臣，他若谋身，谁能伤其分毫？只是有些坚持，自能令他清醒地奋不顾身。

张居正的一生，是一场明知不可为而为之的孤勇。他不是完人，他有权臣

的狠辣，有身居高位的些许奢靡，他的白圭之质，并非无瑕，却经得住血与火的淬炼。那封泣血的书画，写的不是张家的冤屈，而是对大明江山的忧心；那具被清算的骸骨，埋的不是一个权臣的落幕，而是一个理想主义者的执念。他谋国，谋的是天下苍生，谋的是大明基业，而非一己之荣，一家之贵，所以他甘愿破家，甘愿身败名裂，甘愿在历史的长河中，做那个被争议千年的孤臣。知我罪我，其惟春秋。

这份“明知不可为而为之”的孤勇，恰恰是每个医学生都要学习的担当：未来我们站在手术台前，站在公共卫生事件的第一线，站在患者和家属的期待里，也需要这样不计较个人得失，只为了“救更多人”的坚定。

同样是读《病隙碎笔》，2025级临床医学专业徐欣怡则看到了绝境中生长出来的生命哲学：

在史铁生看来，生命的意义不在于结果，而在于过程。这种注重过程的生命观，使他能够在苦难中发现美好，在绝望中寻找希望。即使身处痛苦的折磨中，他依然能够感受到阳光的温暖、亲情的可贵、爱情的美好，这

些细微的生命体验构成了他活下去的理由。

阅读《病隙碎笔》这本书，我不仅看到了一个作家的精神成长史，更看到了人类精神的无限可能：即使命运以痛吻我，我们依然可以报之以歌；即使身处生命的裂隙，依然可以让阳光照进来。这种对生命的热爱，对精神的坚守，对意义的追寻，构成了人类文明最宝贵的精神财富。

了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。这份迟来的领悟，比单纯的怀念更刺痛，比单纯的懊悔更沉重。

这直白的诉说，像一面镜子，映出史铁生心里最大的遗憾：他并非不曾怀有同样的心意，却因母亲的早逝，永远失去了将其付诸言语的机会。这份遗憾并非没有机会弥补，可他却因年轻的倔强，亲手放弃了这宝贵的机会。

也许在未来的某天，我们也会发现，站在患者面前时，那些没说出口的顾虑，和他们藏在倔强里的脆弱，都值得被看见、被珍视。

2025级口腔医学专业刘予昕读《张居正大传》时，让我们看到了另一种“医者”的选择：

他站在故事的开头，眺望自己必死的结局。清算，抄家，险遭开棺戮尸，这些他恐怕都有预料，毕竟他的改革触动了太多人的利益。但他还是义无反顾地做了，为那些他在游学途中见到的食不果腹的百姓，为那个他甘愿付出全部心血的大明。

后人评价他“工于谋国，拙于谋身”，可他步步为营从徐严党争中的闲人走到翻云覆雨的权臣，他若谋身，谁能伤其分毫？只是有些坚持，自能令他清醒地奋不顾身。

张居正的一生，是一场明知不可为而为之的孤勇。他不是完人，他有权臣

的狠辣，有身居高位的些许奢靡，他的白圭之质，并非无瑕，却经得住血与火的淬炼。那封泣血的书画，写的不是张家的冤屈，而是对大明江山的忧心；那具被清算的骸骨，埋的不是一个权臣的落幕，而是一个理想主义者的执念。他谋国，谋的是天下苍生，谋的是大明基业，而非一己之荣，一家之贵，所以他甘愿破家，甘愿身败名裂，甘愿在历史的长河中，做那个被争议千年的孤臣。知我罪我，其惟春秋。

这份“明知不可为而为之”的孤勇，恰恰是每个医学生都要学习的担当：未来我们站在手术台前，站在公共卫生事件的第一线，站在患者和家属的期待里，也需要这样不计较个人得失，只为了“救更多人”的坚定。

而在《我与地坛》的漫谈里，2025级口腔医学专业向洋被那份母子间的遗憾深深触动，也读懂了共情的重量：

回想我的成长，我虽没有给母亲出过史铁生那样棘手的难题，但也数不清多少次，留她在焦虑与不安中等待，令她在克制和表达间徘徊。我像史铁生一样，在导致这些结果时毫无感受，像一个冷漠的机器冷眼旁观。即“这以后她会怎样，当年我不曾想过”。却在许久之后回忆，留下了多少未曾说出口的遗憾与歉意。

（史铁生说）我真想告诫所有长大

了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。这份迟来的领悟，比单纯的怀念更刺痛，比单纯的懊悔更沉重。

这直白的诉说，像一面镜子，映出史铁生心里最大的遗憾：他并非不曾怀有同样的心意，却因母亲的早逝，永远失去了将其付诸言语的机会。这份遗憾并非没有机会弥补，可他却因年轻的倔强，亲手放弃了这宝贵的机会。

也许在未来的某天，我们也会发现，站在患者面前时，那些没说出口的顾虑，和他们藏在倔强里的脆弱，都值得被看见、被珍视。