胰腺肿瘤在中国的五年存活率很低，不到10%，而胰腺癌手术又是腹部外科里面最复杂、风险最大的一类。胰腺组织结构跟胃肠不一样，愈合困难，愈合不好就会破漏。国际公认胰十二指肠切除手术，3%以下死亡率可以被接受。目前在北京大学首钢医院肝胆胰外科，这个数字始终都是“0”。

名字里带个“冷”字，骨子里却是十足的“暖”——应对突发，冷静、理性；对待患者，暖心、关切。

从解放军总医院到北京大学首钢医院创建肝胆胰外科3年多，保持年近800的高难手术量，腹腔镜微创手术率达90%，实现连续200例胰十二指肠切除手术“零死亡”的领先数据。

他用冰冷柳叶刀，不断挑战肝胆胰方寸之间的医学奇迹；他用炽热医者心，一次次把患者从生命极地拉回到人间烟火。他就是北京大学首钢医院外科临床部主任、外科教研室主任、肝胆胰外科主任冷建军。

生死之崖，必须备好B计划

凌晨，贵州山区的一位医生给冷建军发来求助信息：他正遇上一例棘手病例，肝门胆管癌Ⅳ型，“还有没有的治？”

这是一种并不很常见的恶性肿瘤，恶性程度高、进展快、手术根治率低。在基层医院碰到这么个病，手术基本不可能，思量再三，冷建军让病人来北京再评估看看。

手术从上午10点开始，一直到晚上7点多结束，站着手术近10个小时，不吃不喝不拉。出了手术室门，冷建军还是兴奋地发了条朋友圈，感慨这一天的“酸爽”。一位同行老友给他点赞留言，“一步登峰”。

腹腔镜下的肝门部胆管癌根治联合门静脉切除重建到底有多难？

胆总管，如同一棵树的主干。胆管开枝散叶般深入肝脏内部，胆管惹上癌，癌细胞就会沿着胆总管不断向上侵犯，深入细如牛毛的分岔中，极难切除。在高度密集的狭小空间内，手术中往往哪怕是前进1mm都难！更为凶险的是，不同于其他肿瘤，无论多么高精尖的影像技术也无法让胆管癌的侵犯程度通过“照妖镜”清晰“现身”。只能提刀上阵，现场探查，一次次术中病理检查来判断凶吉。

冷建军（右一）在手术。曹子豪摄

“如果只按照影像来决定切除方案，很容易造成骑虎难下的局面，因此，一定要做好预案，尤其要留有余地，留有余量。”冷建军是那个习惯备好B计划的人。

为了让患者恢复得更快，他选择腹腔镜下操作——肚子上打5个直径1公分的洞，戴上3D眼镜，通过显示器，在腹腔镜下操作，包括肝切除、血管重建、肠吻合、胆肠吻合等。通过器械深入腹腔，手上任何轻微抖动都会在器械终端放大，堪比“在豆腐上绣花”，相当考验技术。

每周15台手术，疑难复杂的占大多数。相比待在“舒适区”“吃老本”，冷建军面对高难度、新技术的姿态是绝对拥抱。复杂结直肠癌转移联合多脏器切除、胰十二指肠切除合并肠系膜上静脉重建手术、腹腔镜脾破裂修补术、巨大脾脏切除术……这当中大多是病情复杂、手术难度大、许多医院不敢或不愿接诊的病例。

“开别人不能开的刀，治别人治不好的病”这也是他对自己的师祖、“胆道外科之父”黄志强院士和导师董家鸿院士行医之道的传承与践行。

医生怕冒险，本质上，怕的是医疗纠纷，但冷建军不这么想。

他“赌”的是，他的真心会被患者看见。

“只要自己的心不是伪装的，人家能感受得到。如果一个医生对病人的诉求闪躲、逃避、犹豫不决，病人也能感觉得到。”冷建军说。

做医生也是修心的过程。同样坐在一个诊室里，两种身份和境遇全然不同。

“胆管就像跟树一样到上面还要继续分叉。”冷建军讲解病例时，寥寥数笔就勾勒出了肝胆结构图。曹子豪摄

“我们见惯了病痛和分离，知道病情走势怎么样，心里有底，而病人和家属他们心里没底。”冷建军的桌上摆着不少彩色的脏器模型，有整体，有截面，或大或小。他擅长通俗化讲解，常年使用一种多头彩色笔，方便讲解时标注关键部位。

“我常跟病人说，治病，没有不吃一点‘亏’的。肿瘤如果不切，那个‘亏’是失去生命的‘亏’。假如我的亲人朋友患了同样疾病之后，我会做出跟现在同样的治疗建议。”他的性情、对患者的态度，和他的“冷”姓，是两个方向。

护士长赵娜说，“别看主任姓‘冷’，但他心里特别炽热！”每天早上7点多，冷建军总会雷打不动地出现在病房里。如果没有特殊情况，他每天都坚持早晚查房，了解住院患者病情变化，然后就一头扎在手术室，周末也是如此。“我来看看患者，患者和家属会觉得踏实很多。”

每次“死里逃生”，都是医患相互成全

“太晚了！”刚进手术室不到10分钟，手术就宣告结束。

原来这是一例结直肠癌患者的肝转移切除术，术前影像无法发现的转移情况在术中探查时一览无余——腹腔中癌细胞转移如满天星，密密麻麻。此时，切除已无意义，患者只能转而进行化疗及靶向药物治疗。看此情景，冷建军不禁感叹“还是晚了点”。

黄皮肤、黄眼、体重减轻、全身一道道挠痕……来了医院，一查胆红素200多，这才知道胰腺癌已经深入晚期。在肝胆胰外科，这种场景经常遇到。

对于胰腺癌，见微知著很难，但并非全无办法。冷建军在临床上见过不少每年例行体检但依然难逃“癌王”的患者。一般家中父母兄弟姐妹有发生肿瘤史的人体检时要注意，对于胰腺癌，简单B超检查可能并不奏效。腹部CT检查才可能发现早期踪迹。此外，如果发现一种叫CA199的糖蛋白抗原肿瘤标志物水平异常，也说明患胰腺癌可能性相对较大。如果没能通过指标或检查发现，而通过体重减轻、腰酸背痛等看似常见的症状发现，其实，这已经处于偏晚阶段了。

“肿瘤细胞是不按常规无节制生长的，速度非常快，非常耗能量，不断消耗人体的能量，形体上表现为消瘦。”冷建军说，因此，短时间内，比如一两个月内瘦五斤、十斤、二十斤就属于异常消瘦，必须重视。

冷建军教授在出诊。曹子豪摄

胰腺肿瘤在中国的五年存活率特别低，还不到10%，而胰腺癌手术又是腹部外科里面最复杂、风险最大的一类。胰腺组织结构跟胃肠不一样，愈合困难，愈合不好就会破漏。胰液是消化液，不像普通渗液或腹水，漏出来会消化自身组织，引发溃烂，感染化脓甚至腐蚀血管出血。国际公认胰十二指肠切除手术，3%以下死亡率可以被接受。目前在北京大学首钢医院肝胆胰外科，这个数字始终都是“0”。

2017年，冷建军作为引进专家，从解放军总医院来到北京大学首钢医院，创建了肝胆胰外科。从最初的4个医生，到现在的23人团队，已成功开展各类肝胆胰外科高精尖手术进入一流肝胆胰中心行列……一路走来离不开冷建军不断挑战医学巅峰的勇气、毅力和决心。

“我从小就想做医生，一直保持这个兴趣，我没有完全把它当做一个职业，而是作为一生的兴趣在追求。”小妹的夭折，让年少的冷建军坚定选择了从医这条路。在攻读硕士和博士期间，他跟随肝胆胰专家韩立本教授、董家鸿院士和黄志强院士学习，专攻肝胆胰医学领域。

“学医是一个挺苦的过程，我们到这个年纪了，还得学习，因为技术不断在进步。”一台胰腺手术，短则三四个小时，长则八九十来个小时。最长的一次复杂手术，足足在手术台前站了16个小时。下了手术台，腿围粗了一圈，手指也因长时间弯曲而失去知觉。

然而，当病人苏醒的那一刻，眼神交汇的那一刻，不必言说，那份感动自然在医患间默默流淌。冷建军知道，每次“死里逃生”，都是医患的相互成全。

（健康时报 梁缘）

编辑：玉洁