编者按

2021年是中国共产党建党100周年，为热烈庆祝党的百年华诞，充分展示中国共产党百年辉煌历程和伟大成就，以文字的形式总结回顾北大医学与中国共产党的紧密联系，反映建党100周年来的时代变迁和人民生活变化，激励师生员工坚定理想信念，更加紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，以创建“双一流”工作优异的成绩迎接中国共产党成立100周年，医学部开展以“牢记初心使命 书写时代芳华”为主题的征文活动。北医新闻网选登优秀征文，以飨读者，同时欢迎广大读者积极投稿。

提到老孟，我总得加上句“那是我的恩师”，这么说得久了单说一个老孟倒显得别扭。老孟，本名孟祥和，是我的高中数学老师，因为自二十多岁起便开始秃顶，加上自身的流痞气质，从同事到学生都叫他老孟。他是我平生见过最正直、最热情、最直率的人，以至于每当面对什么考验道德品质的时刻，在问自己是不是符合一个党员的要求之前，我第一反应总是问自己，这样能不能对得起老孟，老孟在我的世界里，是代表着最高道德标准的形容词。

老孟提及自己的老师总喜欢叫师父，他曾经问我，“忠臣无境外之交，弟子有束修之好”的下一句是什么。我答不上来，他告诉我，也告诉全班同学，“一日为师，终身为父”。所以，他的“师父”里包含了很多不能明说的尊重和敬仰。既是师父，便要立规矩。他讲的第一节课就是讲规矩，从爱母亲到尊敬师长。有人曾说，他当班主任的时候，每到课间操，有一个班级全体同学站得笔直，中指贴裤缝，那肯定是他的班。后来他虽然不再当班主任，但还是习惯向我们说他的种种规矩，给年纪长于我的人用双手递东西，就是自他之后才养成的习惯。

老孟自诩全市数学第三，第一名是他偶像，第二名没有，说自己第三是为了表示谦虚。在内蒙古自治区，每年高考，全区清北录取总人数也不过四五十，老孟作为一名县级高中教师，迄今为止教出过30名清北学生。在我们之前的两届，他每届都能教出10名以上的清北学生，所以自称第三确实显得很谦虚。他讲一道题经常会讲多种解法，但凡是他讲过的解法，必是实用类型，而非硬凑方法。学校曾经请了专家来讲课，一道常规题目，专家要讲的方法二是设横坐标系，讲课的人在上面开口问，“如果我这样设呢？”老孟不留情面地在底下接：“那你傻呗。”

刚入学的时候，恰好老孟教过的上一届毕业的学生来看他，给他的礼物是一大盒红笔芯，后来发现这个礼物确实实用。每天的数学卷子，老孟都会在早自习的时候收上去，课前批改完发下来，还会把每道题目做错的学生记下来。每次月考，因为要全年级集体阅卷，他总会在全部答题卡扫进机器后，从全年级一千多张卷子里把我们班的卷子挑出来，晚上拿回去批，第二天早自习前，卷子必定已经批完发下来了。每当有人做错了简单的问题，他总是又急又气地跺着脚说：“分就是你们的命啊！”对于一位不惑之年的教师来说，这样做似乎显得并不体面，但是高考确实是一个矿区中学的学生离开煤尘漫天的家乡唯一的体面方式。他说，有人说你跟学生急什么啊，真生气自己不累吗，“可是我是个老师啊”。我总能想起他说的这句话，也希望自己未来能够说出这句话。

我所在的高中一直以培养清北学生而在当地出名，甚至会规定教师每节课必须提问前十名的同学。唯独老孟，始终坚持提问全班同学，不会做的也要带着想解题思路。他要求的标准从来不是谁要考到多少分以上，而是会做的题不丢分。他经常用来教育我们的例子就是某位学姐，虽然平时数学成绩不好，高考最后一道题没有做，但是做了138分题目，最后考了137分。或许正是他从不放弃任何一名学生，才有了这样的奇迹。

我一直说他是我的恩师，是因为在高一的时候，他说我非常优秀。那时候的我，成绩十名开外，因为打扑克等不守校规的行为给班级扣了最多的分，坐在最后一排，每天都在想，来到这里读书算不算一个错误的决定。时至今日，我仍然不明白，为什么那时候他会坚持说我是一个特别优秀的孩子。在我自己觉得无趣而想要放弃的时候，他的话让我觉得，能够被相信是一件很幸福的事情，要好好努力才能不辜负他的信任。

后来读诗，那句“我借此火得度一生的茫茫黑夜”跃入眼帘时，第一个想到的就是师父老孟，是他在我的黑夜里举起了一盏火。

更准确地说，他是黑夜里举着火把站在路口的人，让每个路过的人都借了火，点亮自己手中的灯。

老孟最热爱的人是毛主席，他说起过毛主席在任期间饥荒年代的故事，仓库管理员的家人都活活饿死，也不会偷拿国家一粒粮食。这只是一个不被人们记得的职员做到的，或许最终也只是被历史忽略的故事，但是在那个年代里，很多很多这样的人，很多很多这样的故事，共同构成了我们国家坚韧而忠诚的底色。

老孟的爱恨都是直白坦荡的。他爱学生，我请了一节课假，他特意问了我三四次，同学有没有把我落下的内容给我讲清。他厌恶一切灰色的交易，家长送礼会气急，“你如果不把它拿回去，那我就明天摆在你家孩子的课桌上，让全班同学都看一看。”校长即将退休之际，某位副校长升任了第一副校长，这个职位起初是没有的，明显是为了在老校长退休之后他可以自然地接任校长而设立，这其中的弯弯绕大家都心照不宣。那段时间老孟常常说：“只要你把你全部的钱都给校长，给他当干儿子，你就能当第一副校长。”他不是背后议论，而是当着很多人的面堂堂正正地说，甚至见到副校长也会“哼”一声转过头表示不屑。

不按学校规定重点照顾前十名的老孟，对钱权交易嗤之以鼻的老孟，一向是不讨校长喜欢的。有时候难免会担心，执拗的他工作会不会顺利。所幸情况被上级教育局了解并且通知原校长退休，“第一副校长”这一名号也被取消，相关人员被调去了旁边的初中。而最初唯独老孟一人坚持反对“第一副校长”。

就像老孟自二十多岁起就被叫做老孟一样，总觉得他的脾气性格也还是二十岁的样子，他执拗地对抗着他不认可的一切，固执地实践着不被大部分人理解的理想。

我们听了很多优秀党员的故事，因为他们做了被很多人知道的事情。就像老孟说过的家人在饥荒时去世的仓库管理员一样，在一所普通高中做教师的他，除了少数曾经教过的学生以外，并不为更多人所知。但是就是在那些不为人知的地方，他每一天都批改了几十张试卷，热心地帮助了每一位学生，毫不犹豫地对每一次不合规矩的事情说出了“不”。

因为有他这样的人在，我愿意相信“不忘初心”不是一句口号，他是我心中最希望自己能够成为的党员模样。

（口腔医院2017级 张韬博）