2002年的初秋，树上的果实尚未挂满枝头的时候，我终于结束了长达5年的临床本科学习，但又一个5年的眼科研究“僧”涯也相继开始了。还没有正式踏入眼科之前，我只断续地从其它同学那里听到过一些关于我的导师――黎晓新教授的传闻：她手术做得很好，是“眼科四把刀”之首；讲课条理很清晰，每年都被学生评为最佳老师；学术思想很活跃，同仁医院曾开出巨资来“挖”她；不过也有好心的学长提醒我，尽管黎老师长得十分漂亮，但板起脸的时候也可以把人说哭出来……

 

    怀着一种崇拜而又惊恐的心理，我成为了人民医院眼科的一名小兵。起初，我并没有觉得黎老师有传说中的那么严肃，因为给她配诊的时候，我总看见她微笑地接待每一名患者，耐心地向他们进行病情解释，有时病人感到费解的时候，黎老师就会打比方，同时配合手势，我经常会觉得那个时候的她就像海上灯塔的控制员，用着简单而易懂的方式，给迷航的船只带来光明的希望。

 

    直到有一天，我犯了一个错误，被逮了个正着。手术将要开始之前，我管床病人的门诊病历本却找不到了，初入病房的我并没有当回事，觉得病人怎么着都能把手术做了。这个病人是黎老师今天手术的，蛮不在意的我遭到了毫无保留的一顿批评“病历本上记着重要的病情信息，直接关系着我手术方式的选择，你把病历本弄丢了怎么对得起这个病人”，“你管病人这样的马虎等于是犯罪啊”，“病人交给你的不仅是病历本，也是他对咱们人民医院眼科的信任啊”……这个时候我一直低着头，不敢正视黎老师，不过我敢肯定的是表情一定和平时对病人的表情是截然不同的，我想起了那个学长的话，猜他一定也是曾经和我一样犯过错误。很奇怪的是，好几年过去了，直到快毕业的今天，当时的场景我还历历在目，每次接过病人的病历本，我的脑海中都会闪现四个字“不能马虎！”

 

    在那以后，断续又挨过几次批，有时我真想在我们身上安两块相反的磁铁，这样就不会近距离接触到她，不过这样的想法却又被自己给矛盾地推翻，因为黎老师讲课实在是太有意思了，有一种魔力，每次总拽着我向讲课的地方走。在她的课上，眼球的结构会被形象地比喻成照相机，眼底是胶卷－感光的，镜头是晶体－聚光的；黄斑前膜像撒在布上的胶水，把平整的布拽出摺子。不仅是形象，黎老师讲课还有一个特点就是着重分析。当了20余年的学生，听课无数，绝大多数老师都是仅仅讲授“怎么样”，要求学生对课堂的内容进行机械记忆，而黎老师则会用“顺藤摸瓜”的方式讲出“为什么”，因此听课的效果往往奇好，就算课后不用很多时间复习，也能回想出课堂内容。

 

    黎老师可能是整个人民医院最忙的人之一了，60个门诊病人，15台手术，都是黎老师一天之内完成的事，出差、会议、讲课以及主持医院工作等等事宜不断围绕她的身边，但是黎老师却从不吝惜把时间花在对我们研究生的教育上。哪怕是在黎老师最紧张的门诊时间，一遇到特殊病例，她也会召集学生过来学习。每隔一段时间，黎老师就要询问每个研究生课题的进展情况，是否顺利。在我博士课题遇到难关，丧失信心的时候，黎老师告诉我“眼光不要只是局限于课题内容本身，研究的范围可以宽广一些，关注和其他学科交叉的边缘区域，可能寻找到大家还没有认识的方向”，在黎老师的指导下，我把研究方向定在眼科和药物代谢的交集，渡过难关，最终文章被国际药物代谢领域的权威期刊发表。刚入科一年的学生赵振儒告诉我，他写的病例报告前后被黎老师修改四次，而且最近一次还是黎老师做完10多台手术后牺牲晚饭时间进行面谈修改的。

 

    此外，黎老师还会经常邀请国内外专家到科里进行讲课，使我们不仅得到眼科基本内容的学习训练，也能接触到研究的前沿领域。从信息相对封闭的老区出来的我，可能是性格原因，一直不敢当场向发言人提问。来到眼科之后，我却发现，每当讲课人结束讲课后，黎老师总是第一个提出问题。这样，在黎老师的带动下，包括我在内的很多研究生都改变了原来的被动听课方式，争相提出问题。我想，勇于提问，也许是我5年研究生期间最大的收获。

 

    2003年春天，SARS肆虐的季节，人民医院遭受到了严峻的考验。眼科病房同其他科室一起进行了为期15天的封闭隔离，为了照顾病房的病人，包括我在内的11名医护人员留守战斗。这期间，黎老师顶着可能被病毒感染的危险，连夜给我们送来大量的食品和水，还给我们电话卡，与家人进行联系。也许正是这种不惧危险的关怀感动了上天，竟然在我们眼科这样一个接触病人量最大，病人密度最大的科室没有出现一例非典。

 

    每年圣诞节是我们科里研究生过集体生活的日子，这一天，黎老师会邀请我们去她家里做客，品尝她亲手酿的肉桂酒，在暖暖的酒香中，向她汇报我们的收获和未来的计划，无论是生活的烦恼，还是思想的斗争，经济上的困难，都可以向黎老师说，而黎老师也会用她自己做学生时的经历来激励我们，欲成大器必先苦其心志。这就是我们的黎老师，给我们进行西方式教育的同时，也给我们传统东方家庭的温暖。

 

（ 人民医院眼科博士研究生 陶勇）