吴阶平，从我少年时第一次听到这个名字，直到今天，都如同一座必须仰望的高山。也是这个名字，引领我成为一名泌尿外科医生，进入他亲手创办的北大泌尿所。十几年来，亲眼见到吴老的机会不少，印象最为深刻的，是两次去吴老住所的拜访。在时间上，这两次竟相隔十五年。

 

       1992年，我是北京医科大学临床医学系五年级学生，第一医院学生团总支书记。记得那时的学生非常活跃、上进，经常举办各种各样的活动，每周请一位某学科顶尖专家谈“医学生的成长”是一个深受同学欢迎的讲座。我想第一课如果能请到所有医学生都景仰的吴阶平院士就太好了。只是担心，吴老当时是九三学社中央主席、中国医学科学院名誉院长、中华医学会名誉会长，是医学界泰斗中的泰斗，我们这些小毛孩子能请动他吗？我们冒失地跟吴老的秘书联系，没想到，吴老当即约我们到家里谈谈。

 

     我们几个学生骑车直奔吴老在红霞公寓的家，一路上伴随着兴奋和紧张。开门的是吴老的夫人高睿老师，她笑眯眯地把我们引到书房。吴老正在宽大的书案边埋首工作，他起身热情地跟我们招呼，显得非常高兴。我一下子放松了心情，原来吴老是这么喜欢跟学生打交道。我们递上介绍信，说明来意。吴老痛快地答应了我们的请求，又是一个没想到！吴老笑着跟我们解释，他在北大医院工作了十几年，非常愿意回到北大医院给本科生讲课。他指着书柜里一个银光闪闪的奖杯说，这是北京医科大学颁发的首届伯乐奖，是他最珍视的奖励。吴老还夸我们这个活动组织的好，医学生很有必要思考如何成长。我们心里美滋滋的，我悄悄观察吴老，他皮肤白皙，面色红润，双目有神，思维异常敏捷，一点儿也不象七十多岁的老人。

 

     几天以后的一个傍晚，吴老来到了北大医院。我们挑选了最大的教室，里面黑压压坐满了兴奋的学生。这个教室在六楼，没有电梯，吴老下车后，一口气就上了六层楼，教室里瞬间响起了热烈的掌声。吴老开口讲话，就象我们熟识的师长，一下子拉近了和同学们的距离。他给我们讲了从求学到工作，从学生到医生的成长经历，虽然有些故事在他的传记中已经读到，但听吴老亲口道来，既妙趣横生，又发人深省。吴老特别嘱咐我们，医学生要具备一个“有准备的头脑”，在实践中学习、思考，再把学习和思考的成果应用于实践，医生的成长是一个螺旋上升的过程。我相信，和我一样，当天聆听吴老教诲的同学将受用一生。

 

     第二次拜见吴老是在2006年7月4日下午。我作为中华医学会泌尿外科学分会工作秘书，跟随那彦群主任委员到吴老休养的寓所，向吴老汇报《中国泌尿外科学史》编写情况。仍然是笑眯眯的高睿老师和秘书将我们带到客厅，吴老虽然腿脚不便，但依然面色红润、精神矍铄，笑着欢迎我们的到来。高睿老师说，编写《中国泌尿外科学史》是吴老多年的心愿。那教授向吴老汇报了学会和全国各地分会的编写进展，吴老听了不住点头称赞。他逐字阅读了《北京市泌尿外科学史初稿》，连声说好，特别要求各地在编写过程中认真对待历史，仔细核对有关数据和记录。随后吴老陷入沉思，一点点向我们回忆起上世纪四、五十年代北京协和医院、北大医院泌尿外科的一些往事和老同事。我凝望吴老深邃睿智的目光，刹那间感觉时空交错，这位影响了中国泌尿外科整整六十年的老人，在十五年前，也深深教化了一群普通的医学生，并启示我选择泌尿外科作为自己的终身职业。

 

    于所有同行，吴老是新中国泌尿外科的奠基人，在医德、医术、学术上高山仰止。于我，这恍如昨日却相隔十五年的两次拜访，更让我感到，吴老对学生、对晚辈春风般的温暖，他关于成长的论述犹如醍醐灌顶，而他对历史、对事实的求真态度更令人肃然起敬。

 

     求善求真，至善至真，是二访吴老得到的最珍贵的礼物。

 

（北京大学泌尿外科研究所  张凯）

 

编辑：玉洁