8月，我去病房看你。你脸上的手术缝线尚未愈合，左耳后又出现了癌肿转移，大家劝你再做一次手术。你一向平和的面容显得非常决绝，轻轻地摇了摇头，坚定地说：“秋天，我就走了！”
　　阵阵酸楚在心头涌动，我忍不住潸然泪下。一个人怎能如此冷静、自若地审视自己的归宿呢？癌症侵蚀、折磨、困扰着你已经34年了，它让你承受大大小小10多次手术，这种肉体上和精神上的痛苦都是难以名状的。可你不单是为了自己忍受着，更是为了那些翘首期盼着你的患者。
　　秋天是硕果累累的季节，是收获的季节。你绚丽而短暂的生命，竟真的随着美丽的秋天而去……

　　镇静是争取成功的第一步
    我来医院工作时，就听说结核科有一位上海来的年轻、漂亮、干练、严谨的女医生。你人虽长得娇弱，但工作起来从不嫌累。那时，科里大部分夜班都是你一个人包了。值班多，抢救危重病人的次数就多。你从不抱怨，反倒认为这是锻炼自己的好机会。一个深夜，一位空洞肺结核的病人突然大咯血，带菌的鲜血溅满了你的前身。你没有半点畏惧，当夜竟将病人从死亡线上拉了回来。你常说，镇静是争取成功的第一步。
　　在半个多世纪的临床工作中，你全程参与了医院呼吸功能检查实验室的创立。特别是在上世纪60年代初，你负责组织全国肺功能正常值的测定（5646例）时，深入京郊工矿地区进行实地调查，还对检测的全过程及数据的准确性严格把关。这一研究使得我国首次有了肺功能正常值的资料，至今仍在临床广泛应用。此外，你还主持了华北地区1220例血气正常值的测定。
　　在科学面前，你从不掩饰自己的观点。一次，医院有一份晋升高级职称的论文需要进行评审。你不仅认真阅读了论文，还翻阅了大量的资料，并写下意见：论文无新意，不予通过。有人劝你高抬贵手，你认真地回答：“这是在评审论文，不存在高抬不高抬，只有通过通不过！”技术员们颇有感触地说：“刘大夫之严格，有时真让人难以忍受。但细想起来，自己学到的专业知识，还是刘大夫教的！”我知道，这话是发自内心的。

　　她每天都为你向上帝祈祷
    “因病致贫”这一铁定的规律对任何人都适用，你也不例外。自从“文革”中动了第一次手术，你的开销就大了。虽有公费医疗帮忙，但一天都离不开的抗癌药物，占用了你大部分的收入。然而，当部分医生被市场经济的大潮裹挟时，你却不为所动，紧紧地守住“医乃仁术”的阵地。
　　有特殊门诊以后，你的出诊费是300元。你总要为前来看病的患者着想，让他们第二次来时不要再挂号。如果你有事不能来，定会将你对病人的诊断和处理意见详细交代给普通专家门诊的大夫，患者就能少花点钱。在你的积极倡导下，医院成立了胸部疑难疾病会诊中心。你坚持每周出诊，直到手术前还看了最后一位病人。
　　由于年轻时打下了扎实的基础，你练就了一双看胸片的火眼金睛。一位76岁的老太太先前去过多家医院，每家医院都动员她进行肺叶切除。你仔细看过她以前拍的数十张胸片和CT片后，明确告诉她，这是结核不是肿瘤。你住院后，这位病人想去看你。她让我转告你，她每天都为你向上帝祈祷。
　　后来你有了儿子，但为了更好地投入临床工作，你将儿子送到婆家。每每提起此事，你都心怀愧疚，谴责自己没有尽到一个母亲的责任。这是你唯一的孩子，在称职的医生与称职的母亲之间，你必须作出艰难的选择。

　　你永远活在我们中间
    2002年秋，你不足50公斤的躯体，同时接受了3个手术：左前臂植皮、右侧转移淋巴结清除和口腔内病灶的清扫。今年7月，这一切又要重新“上演”了。你说：“上次主刀医生的双肘压在我胸口上的沉重感，至今还没有完全消失。现在，这沉重感要叠加了！”不知这些手术在你的心头烙上了多深的伤疤，但对一个女人来说，面对自己容颜的毁损能抱着如此淡定、超然的态度，绝非易事。
　　从抗癌的角度讲，你没有示弱，你是真正的胜者，你在战胜癌症的天平上放了一颗重重的砝码。这也应该视为抗癌的奇迹，细究起来与你胸襟开阔、热爱生活不无关系。2005年初，我上班时不慎骨折。
你不顾羸弱多病的身体，跑到崇文门为我买了软骨，还告诉我熬制的方法。科里或院里有谁病了，你都要尽一份力。每逢节假日的聚会，大家都会主动找你，你总能订到多数人满意的饭菜。因为口腔接受过多次手术，你吃得很少，总是满脸笑容看着大家进餐。尽管你正承受着巨大的痛苦，但从不表露。你要求走的时候，不举行遗体告别，也不要追悼仪式，但你永远活在我们中间。
　　零落成泥碾作尘，只有香如故。
    （注：刘世琬：生前为北京大学第一医院呼吸科教授。2007年9月因病逝世。）

（摘自《健康报》）