图为刘海鹰（左一）正在与同事讨论病人病情。

        “您好！”一脸严肃的刘海鹰向记者伸出手，寡言少语。他的手干燥有力，只是，虎口下方有一块厚厚的老茧，像老树皮似地挂在大拇指的根部，几片茧皮已经翘起。

         这怎么会是一双外科医生的手？

        “这已经是今年的第二茬老茧了，磨两三个月后就老死脱落了。”助手王凯丰悄悄告诉记者，如此“高产”的老茧，是每周十多台手术打磨出来的。

        翻开人民医院脊柱科的手术记录，周一上午1台、下午两台；周二上午门诊，下午1台……除了周二、周四各半天门诊，刘海鹰只要在医院，每天都有手术，最多时一周做了22台手术。自2001年在国内率先创办脊柱科以来，刘海鹰已经完成5000多例脊柱手术，占整个科室手术的90%。

        脊柱科手术在医学上属于复杂的一级手术，只有正高级医师才能主刀；布满神经的脊柱，医生稍一错神就可能导致患者瘫痪。如此高强度、高密度的手术，终于让刘海鹰在去年4月因长期站立手术导致股动脉粥样硬化即将破裂，不得不自己躺上了手术台。

         靠止痛针，周四18时刘海鹰坚持给患者做完手术；周五，自己接受手术，在血管里安放了介入式支架。周末，医院正常调休。周一，刘海鹰又出现在了手术室——3台手术、8个小时！

        尽管是微创介入式支架手术，病人通常也需要休息一周时间伤口才会愈合；休息一个月才能复元。仅仅利用周末休息了两天，刘海鹰就再次披挂上阵了。“患者的脊柱病拖一天，就多一分瘫痪的危险！不能让他们久等。”

        刘海鹰一天做8台手术的纪录，是在2010年9月21日创下的。9时进手术室，22时出来。这一天，是中秋节三天假期的前一天。“那么多病人等着呢。节后再做，危险增加不说，他们还得多交好几天住院费。”

        脊柱手术几乎都会用到“椎板咬骨钳”，为了一点点“咬”掉增生的骨质，刘海鹰最多时一天要握住钳子捏合三四千次。长年累月，他虎口内侧留下厚厚的老茧。

       “老茧不算什么，两个多月前你要是看见刘主任的手，就知道什么叫疼了。”科室护士长黄杰记得那是3月的一天，刘海鹰连续做了近10个小时手术，下手术台时绷紧的神经一放松，已经没有力气脱下胶皮手套。黄杰帮他扯下手套时，才发现手套里一片血水——刘海鹰手上的老茧前两天刚磨掉，里面粉红的嫩肉经过手术钳10个小时的用力顶磨，已是血肉模糊。

        当时，刘海鹰接近虚脱，瘫坐了很长时间才缓过劲来，然后坚持去病房查房——手术后，哪怕已是半夜，他也要去查看一下病人的情况再回家，这是刘海鹰多年来雷打不改的习惯。他说：“选择了行医，便注定一生都要如临深渊，如履薄冰。”

        为了保证手术精确，脊柱手术中一多半都需要用到放射仪造影，尤其是脊椎成型手术中，一台手术医生就要“吃（放射）线”200次左右。为此，刘海鹰需要穿着超过15公斤的铅衣防护，还要保证动作稳若磐石，往往是进手术室没到20分钟，身上就全湿透了。

        尽管有铅衣防护，但长期的放射环境，已经让刘海鹰的白血球数量降至正常值低限。有一次做完上午两台手术，刘海鹰满脸通红。一测体温，38摄氏度！再一查白血球指标，3000多一点——比最低正常值低了1000、比最高正常值低了7000。下午的病人手术已经排上，刘海鹰打了一针退烧针，稍事休息，又进手术室了。

        长期高强度手术，让刘海鹰颈椎、腰椎都出了毛病。体检报告显示，40多岁的他，颈椎状态近似70岁的老人。然而，一站上手术台，刘海鹰立刻成为一个全神贯注的“铁人”，一双手又稳又准。他完成的5000多例手术，无一例出现伤害神经等意外，连外国同行都啧啧称奇。脊柱先天性畸形侧弯90度、只能站着上课的坚强女孩陈晓庆，椎弓根最细处的直径仅有3.5毫米，而临床应用的椎弓根钉最细直径也是3.5毫米。上个月，刘海鹰严丝合缝地帮晓庆固定了椎弓根，矫正脊柱弯曲后，女孩长高了6厘米。

（来源： 北京日报）

编辑：玉洁