【编者按】医学部党委宣传部自2014年6月启动了“医路心语”主题征文活动, 广大师生积极参与投稿,从求学、从医、教学、科研等多个角度，分享了自己在读医求学之路、教医育人之路、行医问诊之路上的故事与感悟，感情真挚、发人深思、引人共鸣。北医新闻网特开辟“医路心语主题征文”专栏，从众多稿件中择优摘编刊登，以飨读者。

　　有段时间，我在医院急诊外科做志愿者。一眼望去，大屋子里，病床、留观病人、家属、医生、患者，拥挤而杂乱。这里的志愿者做的最多的事情就是帮病人指指路、告知就医流程。但很多时候，他们的问题也不多，有问题也会直接问医生、护士。闲的时候，我便去看医生们如何接诊，了解留观的患者在做些什么，想些什么。

　　断断续续地，在急诊呆了一个月。我竟然每天都能看见一张熟悉的面孔，就在医生工作台的对面。40、50岁的男子，个子不高、体型微胖、但脸上总是露着笑容。他坐在休息椅上，对面是一个卧床的老年妇女。经常看到的是，他坐在老年妇女的对面，却侧着脸跟身边的人聊天，大声而生动，神情与动作很有老北京的感觉。某天，没有就诊患者的时候，我便走到他跟前，或许是好奇为什么这么长时间他都在吧，或许是想找个人聊聊天。

　　从第一次胆怯地跟他聊天，到现在的去急诊必跟他聊天，这中间，我对他的了解也在一步步加深。我不会刻意去问及他的隐私。但在一次次随意的聊天中，他的模样与身心徘徊在我的脑海中清晰起来。

　　他这大半年里一直呆在这所医院，直接的动因是因为年逾80的母亲，依我的年岁可称她为奶奶。去年奶奶要做阑尾炎手术，术前血象异常，继续查，便查出是“急性淋巴细胞性白血病”。他是昌平人，却对昌平当地的医疗水平很不信任，对口医院恰是血液科排名靠前的人民医院，便很欣慰地来到这里就医。但据他所说，要不是能报销，人民的血液科还比较靠前，他一定会去协和，那所中国人心中最好的医院。但即使他带着些许将就的心理来到人民医院，这里还是不能满足他一床之需。全国各地来京求医的患者实在是太多了。因为奶奶的年岁已高，情况较为复杂，就诊之初便在急诊住下了。只是没想到，这一住就是8个月，整整8个月。而他，一直用“坚持”来形容这一段生活。

　　他年轻时曾是政府部门的宣传人员，一度是昌平的楷模，后下海弄潮，却不甚得意。现以文字谋生，做过不同杂志的编辑，最终以代笔写村志为业。顺利的时候，3个月可以写出一本，大概能获得两三万的收入。而就在去年，时来运转，刚要接手一个大项目的时候，奶奶就生病了。这份无奈，至今仍是叹息。除了母病卧床，他还有一个精神异常的弟弟，一个上初中的女儿，父亲早逝，妻子也死于多年前的一场车祸，未再婚。于是，家计的维持、陪诊的压力，只能他一个人来扛。

　　其实奶奶的治疗，不过是每月定期注射一次化疗药，每天服用一些口服药。不舒服了，去门诊做些小检查、小处置。我一直不明白的，是为什么他们一直都在这里，连过年都不回去。

　　交流中，我发觉他对昌平当地的医疗水平难有信任是主因，其次是寄居急诊室求医便捷、经济开销低于住院。他告诉我，一朝回到家里，病情不稳定的老母一旦出现状况，再折腾来人民医院，不一定有床位，即使有，所有的检查重新来过，动辄上万。而现在，每天呆在这里，床费、生活费、药费，所有的加起来，一个月也就两三千。经济上划算。只是人会辛苦些。他自己，每天晚上就睡在灯火通明、开放的急诊室里，床是连成一排的狭窄休息椅，枕头、被子就是自己的几件衣服。他也觉得急诊室里的人员进出杂乱、水房不洁净，经常是几天不洗脸、不洗澡，每周回家一次，洗个干干净净，再回来，进行下一周的坚持。每天，他会照顾奶奶的一日三餐、大小便，天气好的时候，还会将她用轮椅推出去。而奶奶，精神好的时候，胃口好些，能坐起来，看看周遭的一切，随便说两句。但更多的时候，她只是蜷缩在床上，睁着眼或睡觉，告诉他是肚子饿了，还是要上厕所。于是，更多的时候，他是在跟急诊室里的人员聊天，已经有他很熟的医生、护士和患者家属了。经常，他也会对我评论起某个大夫的人品，今天急诊室里又发生了什么，还会聊聊他对医学生前途的见解。

　　更多的时候，他会说特别不喜欢这里，脏、乱、差，但不得已将所有的时间都耗在这里，甚至担心某天自己是不是会被传染上什么病。但真的无从选择，回去，肯定是不如现在。有什么办法呢？坚持吧，只有坚持。昨天，他告诉我说：专家最初的预期是生存期不超过半年，而奶奶已挺过8个月。现在专家说是不超过1年。我继续问他：那你准备是一直呆在这里。潜意思就是，是要呆在这里等死。他笑了，反而有些欣慰，对啊，坚持吧。

　　也许是我太年轻，站在一个医学生的角度，奶奶的病不过就是定期的化疗与症状学处理。完全可以在当地门诊处理，然后回到家过平常人的生活。没想到，这一对母子却选择在大医院急诊室里苦熬间隙治疗的阶段，生命的最后一程也是要在这里度过。不相信当地的医疗机构，把寄居急诊室当作最好的选择。这背后是社工服务的缺失，也没有死亡教育与姑息治疗的辅导，更没有安宁缓和医疗的帮助。

　　生命，应该有更静美的归宿。

（人民医院 冒丹丹）

编辑：韩娜