【编者按】医学部党委宣传部自2014年6月启动了“医路心语”主题征文活动, 广大师生积极参与投稿,从求学、从医、教学、科研等多个角度，分享了自己在读医求学之路、教医育人之路、行医问诊之路上的故事与感悟，感情真挚、发人深思、引人共鸣。北医新闻网特开辟“医路心语主题征文”专栏，从众多稿件中择优摘编刊登，以飨读者。

　　对于大多数人来说，“时间如白驹过隙”只是一句寻常形容时间过得极快的话，而若是放在一个正在被病魔折磨得痛不欲生的人来说，却是一种奢侈的、难以触摸的幸福。2005年的秋天，我正是这样一个身处险境的人。

　　病魔突至，生命陷入险境

　　我名孙克沩，1983年10月出生于湖南宁乡。2005年7月，我顺利从大学毕业，正式完成了自己的学生生涯。就在我满怀信心与憧憬地走入职场，刚参加工作实习一个月时，因肩膀不适前往医院检查。几天后，传来了噩耗——肿瘤。这是我人生中最黑暗的一刻。时间就是生命。在挽救生命面前，准备要大干一场证明自己的人生价值的念头变得不值一提。我随即进入湘雅医院住院治疗。

　　亲人们寸步不离，给我无微不至的照顾，朋友、同学们陆续来医院探望，这些让我很感动，也给了我许多的勇气来面对病魔。然而，在接受治疗一个疗程后，我逐渐出现了脱发、白细胞低、血红蛋白低等各种症状，药物的副作用很大，不断让我感受到难以忍受的痛苦，也让我明白要战胜病魔不是一件容易的事情。

　　但更折磨人的是，当时的主治医生建议进行截肢治疗，并且承认术后5年存活率很低。躺在医院的病床上，我第一次感受到了生命的脆弱，仿佛感受到我的生命陷入了无穷的险境。当看到同科室的病友中，有复发再治疗的，我深深地感到一片迷茫……

　　永不言弃，有幸遇上贵人

　　就在这样无助的时候，爱我的亲人们没有因此而放弃希望。我的爸爸、叔叔、哥哥去全国各地访医问药。也许正是我和亲人们的这份坚持与努力，感动了上天，让老天爷决定网开一面，在这生命攸关的时刻，派出了拯救生命的天使。

　　在日本，我哥联系上了日本留学归国在天津肿瘤医院的方志伟主任。当方主任说可保肢治疗，且成功率高时，我和我的家人心中燃起了熊熊燃烧的希望之火。

　　经全家人商量后，决定——转院，去天津。

　　初到天津，很不适应。一是离开家乡，有一种特别的孤独感，除了爸爸妈妈在身边外，没有其他亲人、朋友、同学的陪伴；二是北方的气候让我这个土生土长的南方人很不适应；三是刚做完一个疗程的化疗，身体正在虚弱的时候，长途奔波，更是雪上加霜。

　　记得在天津肿瘤医院的医院办公室，第一次见到给我治疗的主任医生方志伟先生时，很和蔼的样子一下子让我放松了许多。随后，方主任问了我一些问题，虽然内容不多，但是方主任很有亲和力的话、痊愈病人的例子以及他对我这个病治愈的信心，使我心底里升起了一丝希望。

　　步步为营，仁医妙手回春

　　在住院后的几天里，经过精心地治疗，加上天津肿瘤医院舒适的住院环境，我的精神慢慢恢复了过来。这让我对方主任精湛的医术变得更加信任和敬仰。

　　方主任重新给我制定了治疗方案，决定使用大剂量的化疗，先使用2个疗程，然后根据情况再决定手术方案。因为剂量大，做第一个疗程的时候特别痛苦，化疗的整整5天里，几乎没吃任何东西，每天从早上打点滴打到晚上，一天吐好几次，都是胃酸水。大部分时间都在睡觉，偶尔精神能稍微好点的时候，爸妈给我读读报纸、书，或者把床摇起来，看看电视。护士的照顾很好，经常过来给我按摩或者教我怎么样减轻痛苦，有些什么注意的。

　　化疗打完后，慢慢能吃点东西。但这个时候，化疗的副作用就慢慢体现出来了，因为前面几天还有药物的影响，血象检查还在正常范围之内，但几天过后，血象下来了，血红蛋白低，尤其是白细胞低。这个时候就得特别注意，因为白细胞低，抵抗力很低，病房每天都得紫外线消毒，在病房里都得带口罩。

　　在精心照顾下，慢慢恢复了正常。在这些日子里，方主任每天都要过来，仔细地查看各种检查结果，并根据情况做各种治疗调整。他会正面告诉我实情，说“化疗过程是很痛苦的”，这让我有了充分的心理准备，并且燃起了抗争的斗志。而他那些充满正能量的鼓励，告诉我“只要坚持下去，就会好的！心里不要有负担”，这样的话又给了我无穷的力量，让我做好了打持久战的准备，始终能够保持积极地配合方主任的治疗，并且坚信，有了方主任高超的医术和仁爱之心，加上天津肿瘤医院精良的医学条件、护士的悉心照料，我一定可以战胜病魔。

　　就这样，做完了2个疗程，再经过一段时间的休息，我身体的各项指标达到了可以做手术的条件。

　　手术之前，方主任坦白对我和我的家人说：“手术都是有风险的，尤其是这种大手术，有可能会截肢，更有可能会永远醒不过来了。” 我和我的家人没有慌张。我们知道，生命就是这样脆弱，而危机和转机就在这一瞬间，我宁愿选择相信，并且和我的主治医生方主任并肩作战，坚持到底。

　　2005年11月21日，这天是我手术的日子。进手术室时，麻醉医生问了我一些家常，紧张的我慢慢地变得平静了下来。在方主任的带领下，天津肿瘤医院8位医护人员和我在一起，与病魔战斗了7个小时。

　　当我再次醒来的时候，隐隐约约听到爸爸和妈妈在叫我。我用力张开了眼睛，感觉到手还在，然后听到熟悉而带有兴奋的声音：“儿子，手术很成功！”然后马上我又沉沉地睡了过去。整整1个月里，我的右手一点也不能动。术后又做了2次疗程进行巩固。经过前后1年多治疗，2006年，我终于回到了湖南熟悉的家里。

　　珍惜拥有，延续幸福人生

　　上天再次给我一份大礼。在天津做最后一次常规化疗后，我的生活又终于回归到了正常人的轨迹，很快结婚生子。如今，我已有了一个圆满的家庭，有了贤惠、能干的老婆和聪明、可爱的儿子。术后休息3年后，我开始工作，一边创业和老婆开了一个淘宝童装店，现在已经做到2皇冠；一边在外资企业公司做生产厂长。并且坚持每年检查一次身体。

　　病魔无情人有情。在和生命赛跑的那段时间里，得益于方志伟主任医生全力以赴的精湛医术和仁爱之心，得益于全体医护人员给我的无私帮助和关注鼓励，得益于天津肿瘤医院精良的医学条件及救死扶伤的高尚医德，还有我的亲人们对我的永不放弃和悉心照料，朋友、同学们的陪伴与祝福。正是善良的你们，传递给了我无穷的力量和必胜的信心，帮助我最终战胜病魔。

　　2011年12月7日我和我父亲带上我的儿子，来到北京大学肿瘤医院见到了我的主治医生方大夫，他现在担任这家医院的骨与软组织肿瘤科主任。方主任仍然和以前给我治病时一样治疗着来自全国各地的患者。

　　2013年12月10日，我由于人工关节置换术后悬吊的人工韧带排异反应，住到了北京大学肿瘤医院骨与软组织肿瘤科。方主任科室的医生护士给我做了精心的治疗，手术取出了排异的人工韧带，伤口愈合后我又重返工作岗位。我是方主任的追星族，我妈妈叫方主任是我的救命恩人，从我第一次找方主任就医到现在接近10年了，一直是方主任给我治疗。我和方主任良好的医患关系，是他给我带来了第二次生命，他使我感到生活充满阳光。

　　回望过去，再看到眼前我所拥有的一切，由衷地感谢一路上所有关注我、帮助我、爱护我的医护人员、亲人、朋友、同学们，祝福大家好人一生平安，健康快乐。祝愿其他患者早日康复，重新拥有自己的幸福生活。

2011年12月7日我和我父亲带上我的儿子，来到北京大学肿瘤医院见到了我的主治医生方大夫

2013年底我在北大肿瘤医院出院前和方主任合影

现在我和我妻子及2个孩子

　　（北大肿瘤医院 方志伟）

　　编辑：韩娜