【编者按】医学部党委宣传部自2014年6月启动了“医路心语”主题征文活动, 广大师生积极参与投稿,从求学、从医、教学、科研等多个角度，分享了自己在读医求学之路、教医育人之路、行医问诊之路上的故事与感悟，感情真挚、发人深思、引人共鸣。北医新闻网特开辟“医路心语主题征文”专栏，从众多稿件中择优摘编刊登，以飨读者。

　　我就是我，平凡无奇的白色

　　我叫李喆，和很多姐妹一样，是一名平凡的护士，也是一个普通的妈妈。因“喆”字形异，同事们喊我“吉吉”，久而久之，我负责的患者也开始这么称呼我。大家都觉得这名字好——吉利。我知道患者是希望藉此“巧合”求平安，但我明白，真正能保证患者平稳度过围手术期、促进快速康复的，是精细、全面、全程、连续、专业的护理。

　　在北大医院胸外科工作的第十二个年头，说“看惯生死”可能有点夸张，但十二年来接触的患者绝不下万人，送患者入手术室，再接他们回病房。日日夜夜，伴随我的有疼痛的呻吟，有抢救成功欣慰的笑容，更有惋惜生命逝去的泪水。岁月在心里刻上了年轮，一圈圈，随心脏的跳动，继续慢慢划着。在我平凡的职业生涯中，来来往往的众多，可在某个时候或某个瞬间，总会有人触动我心灵最深处的那根弦，感动着我。例如下面我要提到的两个人。

　　感谢您，告诉我如何脱掉白大衣对抗病魔

　　阿姨有一双分外澄澈的眸子，里面透着慈祥的光，我称她H阿姨。H阿姨是一名医生，连续做完两台手术后被家人“拖”进北大医院。手术过程顺利，但术后突发严重的乳糜胸着实给了阿姨一个打击，她的饮食由普食变成流食，最后成了禁食。但凡有利于康复的措施，阿姨都严格执行。为了控制胸腔引流量，早点出院，阿姨连水也很少喝了。每次开放引流管前，H阿姨会难掩期待，当引流液迅速流出，失望的眼神只一闪而过，阿姨为了安慰家人和我，总是说“没关系，我再坚持一下，会好的”。住院一个多月时间里，阿姨总是安安静静，非常配合，让我感叹工作中能有人如此懂我们、如此体谅我们，感叹之际又对H阿姨添了几分心疼。病情逐渐好转，阿姨脸上泛着喜悦的光，我鼓起勇气问阿姨这段时间是不是很煎熬。阿姨平静的对我说了这段话：“吉吉，咱们都是在医院上班的，平时真是见惯了血和泪。同情之心虽还在，但多少会有麻木感。这次做手术，说实话我很害怕，怕不能挺过来。我还想再拿起手术刀，也想在完成职业使命后，陪家人过普通人的生活，这些年亏欠他们的太多了。我们太会做医生了，却对当患者充满迷惑。事实是，逃避解决不了问题，如果我想要的生活，必须以经历苦痛为代价，我觉得这代价很值。吉吉，阿姨不希望你也有当患者的机会，当有一天睁开眼，发现生命受到威胁，才知道能平淡地活着是多么幸福。所以，要珍惜，更要宽容和体恤！”听同事说，出院前一夜，H阿姨静静地收拾行李，拒绝她们帮忙，像一位慈母，满怀思绪地为孩子远征做准备。她离开的时候，床单整洁如新。

　　如果有一天，当我躺在病床上，直面自己的生命时，我能否像H阿姨一样坦然？仍不忘排解他人之忧。这份淡定和坦然必定来源于长期积累下来的良好的职业素养，和对生命的理性思考：能力所及之时，挽救生命；病痛难逃、性命堪忧时，感恩遭遇，感悟生命。这样走过的医者人生，才是充实，才算完整。

　　鲜花突然褪了色，我帮你撑着

　　还要提到一个姑娘，一个抗癌的姑娘，我们叫她L。为了能活下去，姑娘很拼。第一次手术后，她不喊疼不叫苦，能自己做的事情不麻烦家属或护士。对我灿烂地笑，仿佛我是她的病患。L姑娘很细心，记住了每个跟她接触过的护士的名字，甚至年龄、星座。同事羡慕我，能有一个如此活泼开朗的患者，工作都因她多了些动力。然而，接踵而来的第二、第三次手术，慢慢耗掉了L姑娘的精力，连微笑都越来越费力。渐渐地，我开始看到她默不作声地掉眼泪。姑娘一直绷着的那根弦，似乎就这么断了。我知道，她的治疗到了最关键的时刻，她生命的长度很大程度取决于这段时间的治疗和护理效果。于是，我转变成了她的开心果，在她疼痛、恶心等症状最剧烈的时候陪在她身边，指导她通过聊天、听音乐等方式转移注意力缓解症状，还给她讲我见过的跟她类似的病例，讲她们如何渡过难关。有一天，陪她看她潜水的视频，视频里的她，活像一条美人鱼，自由自在。L姑娘含着泪问我：“吉吉，你说我还能再潜水吗？”我搂住她的肩膀，鼓励她：“为什么不能啊？你这么年轻，生命还有无限的可能呢。况且我们陪着你，这么坚实的后盾，怎么会有迈不过去的坎儿！”随着身体的恢复，虽然还要经历不知多么漫长的治疗，也不知道生命会在那个时间点止步，但L姑娘又开始乐观坚强，重拾生活的热情。

　　当病痛降临到花一样年纪、水晶般纯洁心灵的人身上，我们有足够的理由叹息不公，痛恨病魔。但叹息和痛恨之余，应给予他们更多的关怀和体恤，重燃希望之火。

　　这些平凡的人，让我一遍遍体会着人间真情。也让我坚信，惟有相互信任和理解，才能吹散遮盖于医患关系中的迷雾。我将继续用善良、给予、宽容，去温暖那些需要我们的人。A nurse in need，is a nurse indeed！

（北大医院 李喆）

编辑：韩娜