提起病理科，不少人都不太清楚这个科室到底是做啥的，有人会有误解，这是不是专门管理病历的科室？其实不然，病理科在临床医学中有着举足轻重的作用，它验证和推动了临床医学发展，保证医疗质量，对治疗和评估预后有很强指导性。所有手术中切除的各种类型组织，都会送达这里，医生通过几十道程序将其制成切片，在显微镜下分析为患者诊断疾病。即使在影像学和各种检查技术飞速发展的今天，病理诊断仍然是各种检查方法中相对可靠的金标准，也是疾病的最终诊断，因此可谓是“医生中的医生”！而如此重要的病理科其实在许多医院里常常忝陪末座，甚少发声。而本文将带领大家走进北京大学首钢医院病理科，一起揭开它神秘的面纱。

　　病理科医生的独特“慧眼”

　　初到病理科的人一定会感觉奇怪，偌大的科室安安静静，没有医患沟通的场面，没有等待结果的喧嚣，不像一般的医技科室，更像是一个精密严谨的实验室。病理医生的独特之处是通过眼下4微米的切片，继而进行头脑中的深加工，运用自己的学识和丰富经验，来观测组织是否出现了病变，同时判断这病变是炎症还是肿瘤，是良性肿瘤还是恶性。通过病理分析，给患者下“判决书”。而如果已知为恶性肿瘤则需要判断肿瘤侵犯的程度，并由此为临床医生后期治疗提供依据。许多患者以为恶性肿瘤的判定是外科医生的职责，其实这是病理科通过仔细的观察、严谨的分析、精确的检测判定的，而这些绝非简单的工作。

　　病理科看似安静的工作环境其实“险象环生”。强光对眼睛的刺激是最直接的，没有长时间观察显微镜的人一定想象不到，显微镜下的图像是需要靠强烈的光线对比呈现的。有些细小的组织，即使在显微镜下也需要仔细观察才能发现一些潜在的癌变细胞。病理医生的工作就需要这样长时间、迎着强光、目不转睛的盯着显微镜，眼部的酸痛、畏光、迎风流泪是许多病理科医生的职业病，她们常常开玩笑说看着病理组织总是有一股“想哭”的冲动。

　　另一大刺激来自病理科独特的气味。医生在取材时要忍受各种脏器、组织散发出的腥、臭味，尤其是有些肠梗阻的标本，常常还有粪便、腐败组织。更难受的是福尔马林、二甲苯、石蜡、盐酸、树胶等处理液的味道，这里所有采集的标本都要浸泡在甲醛溶液中，屋顶上的换气扇轰鸣着，医生也必须全副武装，但即便这样，也不可避免会接触到。平日里人们对装修后空气中的甲醛残留都避之不及，但对于病理科医生来说，每天接触高浓度甲醛早就习以为常了。

　　病理科有限的“金标准”

　　有人说病理的结果是金标准，是医生中的医生。其实病理诊断也不是绝对权威，更不是万能的，也和其他学科一样，有其固有的主、客观的局限性。

　　疾病在不同年龄、性别的病人甚至是同一个患者身上的不同部位都是千变万化的，有些复杂病例在当时可能得不出明确诊断。但临床病理切片或组织要求在病理科保存十五到三十年，随着医学发展和一些分子诊断技术不断应用于临床，十年前仅通过显微镜观察做出的病理诊断，如今通过免疫组化或基因检测看可能就是错误的，一孔之见的局限性是许多病理科医生的同感。

　　有些临床医师认为病理诊断就是简单“看一眼”的事情，提供的病理申请单只提供寥寥一句话“背部肿物”。要知道具体肿瘤大小，生长速度，与皮肤或深部组织的关系，既往有无肿瘤史等都会对病理医师诊断的思路有很大影响。

　　然而在大多数时候，病理这个“终极判断”的确是具有最高的权威性。前些日子一台夜间急诊手术的冰冻组织被送到病理科，患者是一名30岁的女性，因腹痛就诊于北京大学首钢医院妇科。B超发现在患者的卵巢有一个直径20厘米的肿块，而这么大的肿块让门诊医生有一种不好的预感，这时没有什么比病理诊断更能确认肿块的性质了。病理科主任张晋夏教授接到冰冻标本，她必须在三十分钟内做出准确的判断，这关系到手术切除的程度和范围，如果良性肿瘤还能为患者保留生育功能，如果是恶性的则切除双卵巢子宫，病人将永远失去生育功能，这对于一个医生而言压力可想而知。当她在显微镜下观察这张片子时，多年的工作经验告诉她这不像是卵巢原发的肿瘤，更像是一个消化道肿瘤，最终她大胆地出具了冰冻病理报告。于是外科医生被请来加入了这台手术，妇科和外科医师根据冰冻报告找到了胃部肿物，患者得救了，病理科在此时也成为这台手术的最大功臣。

　　现代病理与传统手工的博弈

　　出具一份普通的病理报告，通常需要3-7个工作日，这在医学技术高速发展的今天显得十分另类。常常有患者抱怨：“怎么一份病理报告要等这么久！”更有一些同行打招呼说：“我那份病理帮我加个急，快点出结果。”遇到这种情况病理科医生总是无奈地笑笑，因为大多数人根本不了解一份病理报告是如何产生的。

　　病理科由医生和技师组成，当一份人体组织被送来时，病理医生要找出最具代表性的病变部分，取出组织块将其装在一个火柴盒大小的盒子里，随后进行12小时的脱水处理。脱水之后，再由技师负责将这些组织进行包埋，用石蜡将其整体包裹起来，这是为了更容易切片；随后技师会将包埋的蜡块架上切片机，这些组织就会被切成只有4微米厚的薄片，然后蜡膜贴在载玻片上再进行20道程序的染色封片，至此，一个完整的人体组织切片过程便完成了，而这个过程下来就需要2-3天。片子制作出来以后，医生们就要通过显微镜来观测是否出现了病变，之后需要做免疫组化的病理片子又要进行新一轮的程序，免疫组化染色和判读则还需要2天。而这其中的取材、包埋和切片的工艺至今还必须是完全的人工操作，工序的繁琐与难度更不用说。

　　而最让病理科无奈的是，在病理技术发展的今天，医院基本采用自动化仪器设备包括和脱水机、常规染色机等，采用高质量的标本固定液和包埋蜡产品，成本比以往大幅度升高，但收费始终不变。对于医生而言，病理收费中医生的诊断费用几乎为零，医生的付出似乎没有换来等额的回报。

　　就是在这样高危和艰难的工作环境下，病理科的医生和技师们依然坚守岗位。她们甘愿忍受强光和有毒气味，甘愿为早发几份报告牺牲周末和节假日的时间，更甘愿顶着可能的医疗风险坚定地出具报告，而这些只为守住医学的最后一道防线。她们在医疗的后方默默工作，她们是真正的幕后英雄！

　　（北大首钢医院宣教中心 王晓彤）

       编辑：玉洁