小汤山医疗队   北京大学肿瘤医院  周军

这是一段终生难忘的经历。

3月9日奉命来到小汤山定点医院接受培训。开启了37天的抗疫历程。从那一天开始，平日工作和生活中那些纷纷扰扰，突然间就消失了。每天的日子，似乎只剩下三件事情：吃饭，睡觉，打病毒。

小汤山的工作是紧张忙碌的。时而让人兴奋，时而令人抓狂。然而这种忙碌，却极其的纯粹。所有的有序或是无序，所有的合理或者困惑，所有的开心或者烦恼，几乎都只围绕着一个东西——2019-nCoV。于是乎惊觉，这一生中，上一次如此纯粹的生活，还是在高三那年。那时候生活的中心，是人生第一大考——高考。

新冠肺炎病毒的肆虐，就像给整个地球踩了下急刹车。每个国家都要全社会减速，每个城市都要节奏停摆，每个人都要放下自己的生活，甚至离开自己熟悉的工作，来直面这人生的第二大考——疫情。

然而这一次的大考，无疑更加严峻，更加生死攸关。考试面前，不同的人，不同的组织，不同的社会，不同的国家，交出的答卷是大不相同的。有仓促上阵，有从容不迫，有悲壮惨烈，有云淡风轻，有落井下石，有千里驰援，有临阵脱逃，有勇往直前，有两面三刀，有无私奉献。

扪心自问，自己考的如何，恐怕是每一个人每一个组织团体，在2020年最能触及灵魂的思考题。

曾几何时，我也十分向往欧洲的优雅与浪漫，十分崇拜美洲的人权与自由，十分羡慕日韩的规整和内敛。我曾经，将他们所有的美好，都归结为那制度的优秀。内心中无时不在为他们一人一票的民主摇旗呐喊。我也会将生活中所有的不公，归结为当下体制的不足。

然而病毒袭来，天地不仁，万物为刍狗。我们见到了优雅绅士外袍下的傲慢与无知，见到了自由人权表皮里的冷血与狡诈，见到了文质彬彬面具后的孱弱与拖延。那些曾经的呐喊与美好，竟然一时间，全部变成了问号。我内心中对美好生活的向往，与国门之外上蹿下跳的丑态，交汇成了浆糊。

人类文明的灯塔在病毒的惊涛骇浪中，一时黯淡了它自身的微光。这点微光，在方方日记的外文版出版的那一天，彻底泯灭为黑暗。在小汤山定点医院的日子里，我们每日都经历着与方方所描述的截然不同的工作和生活。

这里团结协作，积极向上；这里物资齐备，供应充足；这里上行下效，有错就改；这里一张一弛，文武有道；这里既保卫着北京，也保护着自己；这里内部封闭运行，外界血脉相通；这里自私者谨慎的检讨着自己的自私，高尚者谦虚的表达着自己的高尚。

我隐隐觉得，过去的我，和方方们一样，似乎错过了些什么。

4月4日上午，在举国默哀，全体肃立，纪念逝去的同胞的那一刻，我突然意识到，小汤山的样子，才是我们抗击疫情，直面一切惨淡，所应该拥有的样子。这个样子，它有理有据，不卑不亢；它温文尔雅，外柔内刚；它有礼有节，有情有义；它脚踏实地，胸怀天下；这个样子，它与生俱来，流淌在我们每一个人血液里；这个样子，它叫华夏文明。

是的，文明。人类区别于禽兽，在于文明。

汉语“文明”一词，最早出自《易经》，曰“见龙在田、天下文明”。英文中的文明Civilization源于拉丁文Civis，含义为人民生活于城市和社会。文明，是社会不断发展，不断先进的状态。中外相通，天下同理。文明，从来就不是一人之行，一家之言。文明从来都是忧天下之忧，乐天下之乐。

与文明相对应的，是野蛮。

如果一个人一个政府一个国家背后隐藏的是偏私冷酷的内心，那么这所谓民主自由人权就不过是野蛮虚伪的画皮；反之呢，如果每个人每个组织都大义当前守望相助，天下兴亡匹夫有责，那么人微言轻者，也必然闪耀着文明的光辉。

总书记说，我们正面临着百年未有之大变局。全球的疫情之下，谁能把中国人民和世界人民对美好生活的向往放在最中心，谁就代表着先进的文明。谁在努力的构建人类命运共同体，谁就是当下人类文明的核心。

我终于懂了。我们每个人的考卷，汇集在一起，就是人类文明的终极答卷。而这答卷中最为光耀的，是家国天下休戚与共的华夏文明。

此生无悔入华夏，来世愿在种花家。

（来源：北大肿瘤医院）