北京大学首钢医院胃肠外科MDT中心病房内，老纪开心地收拾着行李，“老纪，出院啦，祝贺祝贺，回去后跟我们保持联系哦。”“对呀，你恢复得效果那么好，我们还要跟你多请教。”“多多联系，一路顺风。”面对周围病友热情的欢送，不善言辞的他涨红了脸，一个劲点头。

老纪其实年龄不大，50出头，之所以叫老纪是因为他是所有患者中住院时间和住院次数最多的患者，所以医护人员都喊老纪。谁也想不到，这个在病友眼里运道好、恢复效果好的老纪，其实在短短一年间，经历了一场峰回路转的患病求医路。

病来如山

2023年初，老纪开始出现排便困难和便血，老纪想着自己本身就有严重的痔疮出血，他和家人都没把这事放在心上。没有想到，老纪排便困难和便血越来越重，并且出现了明显乏力和头晕。这时，老纪感到实在不能再拖了，随后在家人陪伴下来到北京大学首钢医院胃肠外科门诊。首诊的医生一眼就看出了问题的严重所在，老纪面色苍白，严重贫血，指诊检查到直肠腔内一个巨大肿瘤，老纪求医的故事就此开始。

险象环生

老纪是被胃肠外科急诊绿色通道收进病房的，查体、监护、化验、静脉通道......初步纠正休克，输血，老纪病情趋于平稳，又完善了全面检查。当主管医生看到急查的血常规时，心还是凉了半截，血红蛋白20g/l（成年男性正常值120-160g/l），所有的化验都是箭头，肛门流血不止，盆腔巨大肿瘤侵犯了膀胱、前列腺、侧盆壁、盆腔组小肠、腹膜后多发淋巴结转移，肿瘤无法切除，这个病人还有救么？

疾病的治疗尚没有眉目，入院后的第四天深夜，老纪又突发呼吸困难，检查显示双侧胸腔大量积液。反应迅速的值班医生在胸外科医生的帮助下，放置双侧胸腔闭式引流，老纪的呼吸困难才得到了缓解。后来几天，老纪逢人便说他隐约看到了鬼门关，是很多医生的手拉着他不松开，硬把他拉了回来。

迎难而上

虽然老纪的呼吸困难缓解了，但磨难远没结束，发热、肺部感染、盆腔感染、出血接踵而来。这是又一次与时间赛跑的抗争，老纪会赢吗？胃肠外科经过多学科讨论后，给老纪做了横结肠造瘘以缓解出血，还做了经肛门直肠肿瘤活检术，以明确诊断和进行基因检测。后来，很多专家说这个及时造口手术救了老纪的命，也正是这次活检和基因检测让老纪有了治愈的希望。

由于持续出血，这时老纪的输血量近一万毫升了，等于身体内血液换了两遍，手术或许是唯一可能救命的方法了。虽然胃肠外科很早就开展了此类手术，积累了很多经验，但是老纪状态太差了。这个手术创伤大，风险是极高的。

然而，基因检测的结果让治疗出现了转机。结果提示TMB35mut/G，POLE突变，这是免疫治疗的指证。或许这是老纪最后的希望，胃肠外科第二次召集了肿瘤MDT讨论，讨论老纪是手术还是行免疫治疗。如果免疫治疗不起作用，或者起效慢都可能会延误老纪的手术时机，况且目前还没有在如此危重情况下应用免疫治疗的循证医学证据。

没人做并不代表不行。经过紧张的讨论，在与老纪沟通后，老纪选择后者，他说不想没有质量的活着。

让子弹飞

输血，还是输血；营养，还是营养支持。

胃肠外科的医护人员成立治疗组，专门对老纪的治疗进行观察调整。

第一周期，免疫治疗没有效果，肿瘤标记物持续上升。继续全力维持老纪的状态，若有意外及时手术。

第二周期免疫治疗，肿瘤标记物还是上升，出血仍未停止，但老纪的状态似乎好了一点。

第三次多学科MDT讨论认为免疫治疗起效慢，有时会出现假进展，患者一般状态良好，让子弹再飞一会。尽管肛门还是有便血。每天去查房的医生觉得老纪状态正在逐渐变好。

第三周期免疫治疗，老纪的肿瘤标记物明显下降了，但肿瘤没有明显缩小。

第四次多学科MDT再次讨论，认为肿瘤虽然没有缩小，但是肿瘤标记明显下降，免疫治疗后评效不能依靠传统的评估方法，决定继续使用免疫治疗。

云开雾散

时间很快，老纪已经住院2个半月了。现在的老纪无论状态还是各项化验指标都趋于正常。病情稳定，但肿瘤还在，第五次多学科讨论认为，此时手术仍然会切掉直肠周围的膀胱、前列腺等脏器，老纪的生活质量仍然没有保证，医生决定乘胜追击，将治疗方案调整为更强的方案，争取将肿瘤缩到最小，甚至是消失。

随着治疗方案强度的提升，所带来的不良反应也逐渐出现，胃肠外科医护人员对老纪实施全程化管理，保障老纪顺利接受各种治疗。

今年三月，胃肠外科把这个病例提交到了北京市胃肠肿瘤MDT讨论会。与会专家认为患者完全缓解的可能性大，免疫治疗后肿瘤退缩形成的瘢痕会造成肠腔狭窄，建议手术治疗。

六月，老纪接受了直肠癌切除的手术，术后没有发现肿瘤细胞残留。一个众望所归的结果，一个最佳疗效的结果，一个皆大欢喜的结果。

这就是老纪求医的故事。老纪说，是胃肠外科挽救了他的生命，无论是医术上还是服务上他们都是最好的。三个月后自己回来争取造瘘还纳，达到更高的生活质量。

服务永恒，追求卓越，这是胃肠外科对所有患者的承诺。

（北京大学首钢医院）

编辑：韩娜