从西藏那曲到首都北京，路途虽达3000多公里，但患者一家跨越千山万水带来那份沉甸甸的信任，却让医患关系的温暖近在咫尺。扎南是一位55岁的藏族汉子，曾多年担任西藏自治区那曲市色尼区那玛切乡卡索村主任。因反复便血的困扰，他在当地医院被确诊为直肠癌，面对这令人揪心的诊断，女儿次仁玉珍决定让父亲远赴北京的北大首钢医院求医。

次仁玉珍之所以选择北大首钢医院，源于一份特殊的体验。她在2023年至2024年间，作为西藏大学医学院临床医学专业的本科毕业生，曾在北大首钢医院接受了为期一年的临床医学实习。那段时间，北大首钢医院医护人员对患者无微不至的人文关怀，深深印在了她的心上。尤其难忘的是，次仁玉珍亲眼看见我国著名结直肠肿瘤专家、北大首钢医院胃肠外科首席专家顾晋率领团队，为一位96岁高龄的直肠癌老人成功完成手术的场景。次仁玉珍回忆道：“顾晋教授团队展现的不仅是高超技术，更有对患者的尊重和耐心。”

出自这份深刻的信任，扎南先后在北大首钢医院肿瘤内科和胃肠外科住院、用药治疗。经过细致检查，他的病情比想象中更为复杂凶险：由于罹患超低位直肠癌，肿瘤已开始侵犯周边的前列腺组织，更令人忧心的是，随着病情进展，扎南逐渐无法正常进食、排便，肠梗阻与营养不良对身体“双线夹击”。面对这样的情况，顾晋和团队没有丝毫犹豫，他说：“患者和家属千里迢迢从西藏来到北京，对我们托付了全然的信任，困难再大，我们也要千方百计地为他解除病痛，不负这份重托！”

2025年11月，北大首钢医院胃肠肿瘤MDT（多学科协作诊疗模式）为扎南进行全面评估，制定了缜密计划：先进行术前新辅助放化疗，待效果显现后再行手术治疗。由麻醉科、重症监护室、心内科、泌尿外科等科室骨干共同参与术前病例大讨论，汇聚了集体智慧、周密详尽的手术与治疗方案。同时，胃肠外科护理组的护士们也提前介入，针对扎南特殊的身体状况与营养需求，制定了一套环环相扣、细致入微的护理计划，为他在术前、术中、术后铺设好一条安全的康复之路。

2025年12月3日手术当日，北大首钢医院教育处特意请来正在该院实习的西藏大学医学生多吉次仁来到手术室，用熟悉的乡音为扎南翻译、交流。多吉次仁的出现，让躺在手术台上的扎南那紧张僵硬的身体明显放松下来。无影灯下，手术团队首先借助腹腔镜的“慧眼”，在屏幕上精确定位了肿瘤的藏身之处。随后，顾晋亲自操刀开始精细操作，手术器械小心翼翼地将肿瘤及其侵犯的病变组织一点点从正常组织中“剥”离出来，“不仅要把肿瘤切除干净，还要考虑患者未来生活质量，要在根治肿瘤和保护功能之间找到最佳平衡点。”整个过程中，麻醉团队如同“守护神”，稳稳地维持着患者生命体征，确保手术顺利进行。

经过几个小时的鏖战，扎南的肠道肿瘤连同病灶被彻底清除干净。术后第二天，扎南身体的机能便开始“复苏”，胃肠开始蠕动，很快就能经口腔尝到流食的滋味，伤口愈合良好。当身体的知觉被健康的暖流唤醒时，扎南不由自主地用故乡那曲的方言发出了感叹：“塔亚波热！”其汉语意思是“太好了”，饱含着劫后重生的庆幸和对首钢医护人员的无限感激。

扎南在北大首钢医院治疗的日子里，跨越民族的情谊也在白色的病房里“生根发芽”。次仁玉珍的弟弟索朗占堆回忆道，还没来北京时，自己通过手机为父亲扎南咨询治疗事宜，与北大首钢医院胃肠外科牛鹏飞、黄文生两位医生保持着频繁联系。而当他们一家真正踏上北京的土地来到医院时，从入院手续到床位安排，一切都已准备妥当，这让他们深切感受到了祖国大家庭里“民族团结一家亲”的温暖。

作为扎南的主管医生，牛鹏飞经常上演“无声胜有声”的沟通，他会翻出手机里食物的图片，比画着教扎南分辨术后饮食禁忌。护士们在日常护理查房、诊疗操作和健康宣教方面，提供了细致入微的护理服务，缓解患者紧张情绪。一来二去，扎南和妻子嘎卓在北京学会的第一个汉语词语是“谢谢”，从此，“谢谢”便成了这对夫妻挂在嘴边、表达最多的话语。索朗占堆还满怀感动地提起：“牛鹏飞医生特别细心，他看我们全家都没经历过这么大的手术，怕家属在外边干着急，专门过来向我们讲解可能遇到的情况，安慰我们不要怕。”这番用心，驱散了患者家属心中的阴霾。

出院后，扎南一家为医护人员赠送了饱含心意的锦旗和热情洋溢的表扬信。其中，锦旗本身就是一件艺术品，它的顶部环绕着洁白的哈达，底部点缀着五色绸缎，绚丽多彩、美轮美奂。锦旗上，用汉、藏两种文字书写着对顾晋及医护人员的真挚话语，金色丝线在深红绒布上闪闪发光。尤为特别的是，锦旗于西藏本地精心制作，由索朗占堆代表全家人赠予，在藏族同胞深厚的文化习俗里，敬献哈达和锦旗，是代表最高敬意、最深感谢的礼节。

从左至右依次为：索朗占堆、扎南、嘎卓、次仁玉珍

回到西藏的扎南，身体奇迹般地焕发了新生。他的脸庞日渐丰润红亮，又开始惬意地享用甘甜的酥油茶、筋道的藏面，日常的散步逛街已不在话下，生活完全回到了健康有序的轨道上。一天，他在家中品尝妻子嘎卓做的藏式面疙瘩“帕突”时，感慨地说：“好长时间没尝过这个味道，我在鬼门关上转了一遭，现在可真是太幸福了。”2026藏历新年到来之时，嘎卓喜上眉梢地说：“扎南身体恢复得这么好，我们全家热热闹闹地庆祝了新年！”

回顾整个治疗过程，顾晋深有感触：“医学是与人打交道的科学，因此医学更要有温度。当患者将生命托付给我们时，我们必当全力以赴。”在顾晋和科室主任李明两位专家的引领下，北大首钢医院胃肠外科团队持续打造品牌，在其完成的300余例结直肠癌盆腔脏器联合切除术中，包含了50余例侵犯骶骨的“手术禁区”级高难度挑战。如今，团队已形成了鲜明的核心竞争力：从术前开始，运用“全息影像”等精准技术评估、模拟手术路径；建立起成熟高效的MDT作战模式，整合胃肠外科、骨肿瘤科、泌尿外科、妇科、介入科、麻醉科及重症监护科等多学科专家，为每一位疑难患者“量身定做”个体化方案；在手术台这一核心阵地，团队更是勇于创新、敢于突破，成功开展了包括联合骶骨切除在内的多种复杂手术；此外，他们格外重视患者术后的生活质量，应用多种先进技术精心进行盆底功能重建，最大程度降低并发症，让每一位患者不仅“活得长”，更能“活得好”。

（北京大学首钢医院）

编辑：玉洁